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  Dos muertos en un incendio. Un suceso sin más interés que cubrir la cuota «humanitaria» del día en los periódicos. A eso es a lo máximo que podría aspirar la aparición de un par de sintechos entre las cenizas de una casa abandonada.


  Una historia negra, densa y claustrofóbica, sobre lo sórdido del alma humana. Una historia en la que la redención, cualquiera que sea, no tiene cabida. ¿Acaso la encontramos en el mundo que nos rodea, no apto para almas sensibles? Un relato que, atravesado por un sorprendente y perturbador lirismo, proyecta una luz de claridad inmisericorde sobre la podredumbre de nuestra sociedad. La cotidiana, la tuya, la de todos. Porque aquí nos colocan ante un espejo y la imagen que proyecta duele. Acallamos nuestra conciencia repudiando la mezquindad de políticos, empresarios y especuladores «carentes de corazón». Como si nosotros, en nuestro insignificante anonimato, lo tuviésemos.


  


  Diego Ameixeiras (Lausanne, Suiza, 1976) es periodista, guionista y escritor. Desde 2004, con más de una decena de novelas en su trayectoria, se ha ido convirtiendo en uno de los autores más reconocidos de la literatura gallega contemporánea. Dime algo sucio (Pulp Books, 2011), su primera obra traducida a varios idiomas, recibió el Premio Especial de la Semana Negra de Gijón y fue acogida con excelentes críticas. Con Akal ha publicado Matarte lentamente (2015) y Conduce rápido (2017), cuya visión de la marginalidad y la delincuencia refleja la realidad social y política de nuestros días. En la actualidad escribe en La Voz de Galicia.


  


  



  



  



  



  



  
    Abril es el mes más cruel, criando lilas de tierra muerta, mezclando memoria y deseo, removiendo turbias raíces con lluvia de primavera.


    


    La tierra baldía (1922)


    T. S. Eliot

  



  1. EL AMOR


  1


  La mujer que quiere morir se asoma al balcón, lanza la mirada al tráfico y concluye que su único consuelo será una tumba. Cierra la ventana y se dirige a la cocina para preparar café. Tiene veinte años pero su tormento es antiguo. En uno de sus poemas lo describió como un dolor de aguafuerte polvoriento y gramófono plateado. Debe decirse que en su rostro abunda el miedo y un empeño ansioso por borrarse de la faz de la tierra. Y debe añadirse que en su mirada, mientras la taza de leche gira en la bandeja del microondas, hay bruma y briznas de sangre.


  Porque es cierto. Es abrir los ojos y querer estar muerta. Como siempre.


  La lluvia acribilla el empedrado con tanta intensidad que parece invertir su caída brotando de las alcantarillas al cielo. Así lo advierte la mujer que quiere morir y no se dirige a ningún lugar. Ha salido a la calle caminando como si le hubiesen cosido la barbilla al cuello. Su expresión ausente, entre la perplejidad y el llanto imperioso, revela la tristeza ancestral del barrio. Lo saben, así lo ha escrito el día anterior, los pájaros moribundos y los árboles desharrapados del parque. Es la mueca heredada de sus padres alzándose en vano contra la pesadumbre de los domingos por la tarde, un gesto demasiado consciente de sí mismo. Debe decirse que en su paseo aturdido presiente un gran ojo que la acecha desde los balcones vacíos. Y debe añadirse que la lluvia ya ha empapado su cabello y le diluye en las mejillas un primer río de lágrimas furiosas.


  Porque es cierto. Es abrir los ojos y querer estar muerta. Como siempre.


  Un claxon alborota la ansiedad del tráfico. La mujer que quiere morir se tapa los oídos. Intenta dominar su respiración y se imagina sepultada en las entrañas de un océano, dejándose velar por el reposo silencioso del abismo. Pero no consigue tranquilizarse. Es perseguida por una fauna espectral que se agita a su alrededor en una danza ilusionista de filamentos y tentáculos. Se hace inútil cualquier aspaviento. Al verse encarcelada, lanza un grito que alienta el vuelo de una paloma y el llanto de un niño. Hay que decir que no tiene fuerzas para revolverse y que se derrumba dejando caer las rodillas al suelo. Y debe añadirse que se queda exhausta con los brazos en cruz y una expresión implorante a la maldad de la lluvia.


  Porque es cierto. Es abrir los ojos, la Elvira, y querer estar muerta.


  Como siempre.
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  Han colocado una fotografía de Elvira sobre un atril. En ella lleva el pelo corto y viste una camiseta negra de rayas violetas, sostiene un clavel entre los dientes, los brazos se abren sobre las caderas y la cabeza inclina una sonrisa traviesa. Es en lo primero que se ha fijado Gonzalo al entrar en la cafetería. Está sentado en la mesa más próxima a la puerta, quiere pasar desapercibido y no tiene intención de hablar. Como otras veces. Así se lo hizo saber el día anterior a todos esos amigos de Elvira que apenas se conocían entre sí antes de su muerte, hace ahora cinco años. Se acercará a saludar y regresará a casa. Nada más. El año pasado les pidió que, al terminar el recital, no se extendieran demasiado. En esta ocasión sonarán algunas canciones en memoria de Elvira y alguien proyectará el grafiti con su rostro que dibujaron junto al río.


  —Su voz era suave y furiosa a la vez. Te concedía la violencia de un rugido y el terciopelo de un susurro. Tuvo valor. Caminó sola. Hablaba de ese desgarro que un día le descosió las entrañas y quiso transformar en lenguaje. Sabemos que lo consiguió. Dijo cosas que nunca habíamos oído antes. En días como hoy, sus palabras nos hieren y nos sosiegan. Suenan como el último suspiro del mundo. La queríamos altiva y triste, traviesa y risueña. Transitó todos los senderos hacia ese lugar en la penumbra donde todo debe renombrarse.


  La cafetería se llena de aplausos. El texto ha salido de los labios de una chica de tez pálida y el pelo teñido de azul. Viste pantalones ajustados, botas militares y una camiseta deshilachada, llena de botones y agujeros. Le sientan bien la ingenuidad y la tristeza. Se pasa el cabello por detrás de la oreja y se inclina de nuevo sobre el micrófono. Sus palabras son ahora las de Elvira, un último poema suyo para terminar el homenaje, y a Gonzalo ya le están arañando el alma.


  

    El espejo del salón imitaba a la muerte


    y reflejó mi sombra llena de heridas.


    La acaricié con la palma de la mano,


    reconocí su transparencia.


    A mis pies fue creciendo un charco de sangre


    mientras el dolor se rompía.


    Entonces, en ese momento regresé.


    Entendí que sería invencible


    y mi nombre se escribió en la tempestad.


    Ahora camino descalza sobre cristales de ceniza.
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  El Fara se guarda la recaudación de la mañana, unas cuantas monedas que algunos vecinos le fueron dejando en una botella de plástico cortada por la mitad. Entra en el supermercado para comprar un par de cartones de vino. Al salir, se encuentra a Elvira sentada en el portal más próximo.


  —Te estaba vigilando la mochila, Fara. Que ya te la robaron una vez.


  Elvira tiene las tetas pequeñas y achatadas, los brazos largos y fibrosos, el cuello movedizo y siempre atento al sobresalto. Nadie diría ahora, al verla ahí espatarrada con esa sonrisa, que cada mañana abre los ojos deseando estar muerta. Se le olvidó ponerse el sujetador y los pezones se transparentan sobre el tejido de la camiseta. El Fara guarda un cartón de su habitual Flor de Castilla en el macuto y se dispone a abrir el otro. Arroja un trago a la garganta y carraspea enseñando unos dientes amarillos y separados. Sus ojos se adhieren a ese par de clavos carnosos que la lluvia ha dibujado en el tórax de Elvira.


  —Hay que ver lo guapa que te ponen las tormentas.


  El Fara le pasa el cartón de vino y Elvira despacha un buen trago. Se ríe a carcajadas. Después se queda con la mirada perdida en las baldosas de la acera. No pestañea. En el relámpago de un instante, al inclinar la cabeza, sus facciones se descuelgan alumbrando una envoltura entre marchita y demacrada, como si de repente hubiese avejentado todos los años que no quiere vivir.


  —Mi mundo es un bosque en tinieblas, Fara. La única fuerza que me queda es mi desesperación. El resto es un eco lejano, las ruinas de la infancia. Soy lo contrario de la vida. Hay demasiadas cosas en mí más allá de lo soportable.


  El silencio prolonga su gravedad hasta que explota al paso de una moto. Elvira cierra los puños sobre su boca y se muerde los nudillos. Alguien grita desde un balcón. Una mujer en ropa deportiva deja caer unas monedas a los pies del Fara y se aleja hablando por teléfono. Las puertas del supermercado se abren permitiendo la entrada de una pareja de ancianos. El Fara se está liando un cigarrillo urgente para esconder su pesadumbre y concederse unos segundos de introspección. Sus dedos, con las uñas negras y escamadas, trabajan rápido. No es la primera vez que Elvira le habla así.


  —Me encontré el lunes con tu hermano. Le pregunté por ti y me dijo que te había convencido para que te quedases a dormir estos días en su casa.


  —Se cree que pueden aliviarme unas sábanas limpias. Pero es inútil. Esta noche voy a volver al río.


  —Es peligroso, Elvira. No puedes pasar las noches sola.


  —El dolor es mi dueño. Me protege del frío. Todo lo que he averiguado sobre mí misma se lo debo a su clarividencia. Me gusta su compañía.


  Elvira se levanta y su carrera repentina se abre paso entre los vecinos que se agolpan en la parada del autobús. Está a punto de tropezar con un hombre que se arrastra sobre unas muletas. Se detiene cuando la avenida se estrecha en un puente que salva la hondonada que arrincona al barrio del resto de la ciudad. El río discurre con sus aguas negras encerradas bajo el arco central, alargando el rumbo desde un recodo hostigado por la vegetación. El Fara salta como un resorte. Se ha dado cuenta de lo que Elvira pretende hacer sobre la barandilla. Su carrera es torpe y atolondrada, pero suficiente para darle alcance cuando ya se está ofreciendo al vacío. El Fara respira aliviado. Es un milagro que haya podido agarrarla por la cintura. Elvira se retuerce entre sus brazos y patalea igual que si le hubiesen aplicado un millón de electrodos en las piernas.


  —Tranquilízate, amor -dice el Fara-. Tú no vas a morirte. Vente conmigo al Casino. Te quedas allí el tiempo que quieras.
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  Gonzalo se encamina hacia la puerta mientras se sube la cremallera de la cazadora. Se vuelve antes de que pueda oír la voz de la chica del pelo azul, como si en algún momento hubiese intuido sus ojos clavándosele en la espalda. El encuentro, una vez más, le resulta incómodo. Nunca se extiende demasiado cuando habla con ella, aunque suele acceder a lo que le pide. La admiración de esa chica por Elvira, como la del grupo de adolescentes que la veneran recitando sus poemas todos los años, aviva demasiado su recuerdo. Adoran una imagen y unas palabras, visten la memoria de una muerta con las emociones equívocas de la juventud. No siempre es soportable.


  —Vamos a cenar. ¿Te quedas? Tenemos una mesa reservada.


  —Es tarde. Prefiero marcharme.


  Gonzalo extiende su mano derecha para despedirse, aunque sin mostrar demasiado entusiasmo. Al darse cuenta de su aparente indiferencia, corrige esa frialdad que no siente y apunta una leve sonrisa que apenas sobrevive un segundo en sus labios. Es un día difícil para su entereza. La chica logra vencer su timidez y le brinda un abrazo. Gonzalo no tarda demasiado en apartarla. Es un gesto enérgico, con la brusquedad justa, pero sin parecer impertinente.


  —Gracias por haberme dejado su cuaderno -dice ella.


  —Avísame si te responden en la editorial.


  —No sabes lo feliz que sería si lo hacen. Tenemos que esperar dos o tres meses. Estoy segura de que los publicarán.


  —Te llamaré si encuentro algo más. En el trastero hay una caja con sus libros del colegio. A veces subía a hojearlos y tomaba notas. Es posible que estén por alguna parte.


  Gonzalo se aleja por la acera. El viento se agita alzando una bolsa de plástico y persigue su caminar afligido. La chica del pelo azul se queda observándolo hasta que su figura desaparece detrás de unos árboles. Ahora debería regresar junto a los amigos que la esperan para comenzar la noche. Pero no lo hace. Tiene los ojos llenos de lágrimas. A su recuerdo regresa aquella mañana de abril, cuando se encontró a Elvira arrodillada detrás del campo de fútbol, cerca del Casino, golpeando el suelo con los puños hasta que se hizo sangre en los nudillos.


  Porque es cierto. Han pasado cinco años desde que la hermana de Gonzalo, en aquel mes tan cruel, consiguió estar muerta.
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  La vivienda a la que llaman Casino está abandonada desde hace tiempo. Es una casa de dos plantas con el tejado semihundido y los muros desconchados. El barrio se rompe abruptamente en esa calle, que asciende entre una hilera de nuevas construcciones y una valla que encierra el zarzal donde sobrevive el Casino. El Fara trae a Elvira de la mano. Han venido corriendo en una especie de trance. Siguen un sendero que bordea una tapia de ladrillos hasta llegar a la cancilla de la vivienda. El Fara se inventa una reverencia y la invita a entrar tras empujar la puerta, que, al abrirse, araña el suelo arrastrando esquirlas de óxido. Elvira se adentra en lo que algún día debió ser la cocina. En el suelo, sobre unos cartones, hay alguien durmiendo.


  —Aquí está la reina del barrio -dice el Fara con voz triunfante.


  Elvira siente que sus brazos se han aligerado, quieren separarse del tronco para imitar los movimientos de una gimnasta. Su cuerpo vuelve a llenarse de energía, su mirada rebosa luz. El Fara toma posesión de su espalda recorriéndole la piel húmeda por el sudor, bajo la camiseta, con la yema de los dedos. El trayecto se prolonga desde la base del cuello hasta la cintura, menos resbaladiza. Elvira le retira la mano y sonríe cerrando los ojos. La respuesta del Fara es un trago de vino que le dibuja un racimo de venas moradas alrededor de la nariz.


  —Se llama Elvira. Es poeta -añade limpiándose los labios.


  El inquilino nuevo, el Cota, no se levanta. Se remueve entre los cartones, hace un leve gesto con la mano y continúa durmiendo. Elvira se sienta en el suelo, apoyada en la pared. Lo que daría el Fara por bajarle los pantalones allí mismo y anudarse a sus piernas con el ímpetu de un perro al que le sobra hasta la lengua. Como si la única tarea urgente del mundo fuese adentrarse en ella y detener el tiempo en su vientre, calmarle el dolor por la vida y arrancarle hasta el último espasmo de los muslos, ahora que los primeros efectos de la borrachera todavía no le han robado el deseo.


  —Me gusta este sitio -dice Elvira.


  El Negro aparece por las escaleras que llevan al piso superior. Es alto y corpulento, muy moreno, con tatuajes de apache parisino en los antebrazos. El cabello, grasiento y alborotado, se le está retirando de la coronilla. Elvira lo mira de arriba abajo. Le gusta lo que tiene ante sus ojos, igual que la última vez. El Negro ya ha descendido todos los peldaños cuando Elvira se levanta y va a su encuentro.


  —Así que tú eres la loca que le alegra la vida al Fara con palabras raras -dice el Negro, fingiendo que no la conoce.


  El Fara brinda por la noche que todavía no llega. El último sol de la tarde, con su amarillo de postal antigua, está buscando reflejos en la única ventana que no está rota. Sobre el rostro de Elvira se vierte un resplandor pajizo. Vuelve a sonreír cerrando los ojos y dice:


  —Aquí me tenéis, amigos. He venido para quedarme.
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  Gonzalo entra en un bar cualquiera porque es mentira que se le haga tarde para marcharse. Los últimos parroquianos del día vigilan la barra con sus rostros ardiendo en vino, asombrados desde el primer trago por el peso de sus nostalgias. En la televisión están poniendo un partido de fútbol que no le interesa a nadie. Gonzalo se acomoda en un asiento y pide una cerveza. Siempre que regresaba a casa por la noche intuía la silueta encorvada de su madre en el dormitorio, protegiendo su intimidad achacosa tras las cortinas. Aquella luz en la ventana celebraba el curso final de una vida, la resistencia al tiempo, que se iba agotando. Entonces se paraba a mirar. Cuando ya había bajado la persiana, Gonzalo subía las escaleras y se la encontraba medio dormida en el sofá, preguntándole si sabía algo de Elvira. Pero en aquella ventana, un día, dejó de haber luz.


  —Otra cerveza, por favor.


  Nadie espera a Gonzalo. Ni la madre muerta ni la hermana loca. Lo mejor es beber y que se le quede el cuerpo con las fuerzas justas para volver a casa. Lo consigue cuando el bar empieza a quedarse vacío, sin los parroquianos cuyo único consuelo al marcharse es que se llevan de paseo su tristeza medio aturdida. Ante los ojos de Gonzalo se agranda una nube que difumina los contornos de los objetos y los invita a volar. Entonces se fija en un cliente que acaba de sentarse en el extremo opuesto de la barra. Aún no lo ha reconocido. Lleva un gorro y se envuelve en un abrigo lleno de desgarrones que le concede la elegancia de un aristócrata harapiento. El propietario le sirve una taza de vino mientras le hace saber que en quince minutos, hora de cerrar, tendrá que irse. Dice el hombre del gorro que no hay problema. Deja unas monedas sobre la barra, tose como si le estuviesen triturando la garganta, y se acerca a Gonzalo. Bebe a su lado. Se limpia los labios y le dice con su voz de vinagre:


  —El Fara quiere verte, Gonzalo. Se está muriendo.
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  Elvira y el Fara se han quedado solos, sentados junto al fuego, mientras la oscuridad de la noche se va infiltrando entre los muros del Casino. El Cota acaba de dejarles un trozo de intimidad para que continúen con sus devaneos, pero a Elvira ya no le hacen reír las ocurrencias del Fara ni sus muecas de payaso triste. Se echa una manta sobre los hombros y envuelve también las piernas para resguardarse del frío. El crujido de las llamas subraya la autoridad del silencio hasta que al Fara, excitado por la ocasión, se le atropella el entusiasmo.


  —Vente conmigo, Elvira. Vámonos lejos. Al sur.


  Elvira se deja hipnotizar por el fuego. No pestañea. Inclina la cabeza para impedir que le roce los labios, pero no ha estado demasiado rápida. Así que se deja vencer y nota esa lengua áspera como un trapo vibrando entre sus dientes, el sabor a vino y úlcera del Fara, toda su ansiedad desordenada que se le cuela en la boca. Quiere parar. Se separa dándole un suave empujón en el pecho. Pero cuando el Fara se pone pesado y ya está queriendo rodearla con los brazos, tiene que arquear la espalda y echarse hacia atrás para rechazarlo.


  —No me iré contigo a ningún lado, Fara. Es inútil que insistas.


  —Te quiero, Elvira. Déjame demostrártelo.


  —Guárdate el amor para alguien que no se esté derrumbando. Quiero juntar los pies al borde del vértigo y dejarme caer. La vida me dice que soy una anomalía.


  —Me cuesta entenderte.


  —Nadie te obliga a que lo hagas. Ni siquiera es necesario. Me despierto y oigo dentro de mí el estallido de una bomba. Desde que vine al mundo no hago otra cosa que pedir clemencia de mí misma.


  Es ahora el Fara quien fija la mirada en el fuego. Las llamas alzan destellos que sobrevuelan la penumbra hasta desfallecer.


  —Me gusta verte llegar a los sitios, Elvira. Caminas igual que si llevases una vasija en la cabeza, con el equilibrio de una mujer antigua. Siento que has llegado hasta mí atravesando el tiempo.


  Elvira le acaricia la mejilla y se apiada de su pena. El Fara, a diferencia de la reina del barrio, no morirá esa noche. Su hora llegará cinco años más tarde, cuando un estallido de sangre le encharque el cerebro.
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  El propietario del bar empuja a Gonzalo impidiendo que se cuele detrás de la barra. Tras el golpe está a punto de caerse, pero consigue mantenerse en pie. Hasta hace un momento apenas podía articular palabra. Ahora ha recuperado un poco las fuerzas y ya no susurra sonidos ininteligibles. Se sienta en una silla separando las piernas. El propietario, muy nervioso, intenta arrastrarlo hasta la puerta, aunque sin éxito. Gonzalo se aferra a la silla. Sus dedos parecen cadenas.


  —Te estoy diciendo que me pongas un whisky -dice-. El último.


  El propietario entra detrás de la barra. No tarda en salir con algo en la mano. Un cuchillo.


  —Lárgate de una vez. No quiero verte más por aquí.


  Gonzalo no se inmuta. Se lo piensa, asiente y acaba levantándose. Parece que se dirige a la puerta, pero una sacudida atolondrada le permite acorralar al propietario contra la barra. Consigue arrebatarle el cuchillo. Es posible que sea de caza. La punta de la hoja, en cuyo extremo hay una especie de gancho, está lo suficientemente afilada para perforar la piel sin romperla. El propietario tiembla como si lo hubiesen dejado desnudo a la intemperie.


  —Tranquilízate. Por favor -suplica.


  Gonzalo le presiona la punta del cuchillo sobre la yugular.


  —Tráeme una botella entera.


  —Lo que tú quieras. Pero no hagas ninguna tontería.


  Es un alivio que Gonzalo aleje el cuchillo de su garganta. El propietario coge una botella de whisky y la coloca sobre el mostrador. Sigue temblando. Se lleva la mano al cuello temiendo que aquello sea sangre. Es sólo sudor.


  —Ahora vete -añade.


  Gonzalo pega un trago y deja la botella sobre la barra con el cuchillo y un billete de diez euros. En la calle, mientras a su espalda el rugido de una persiana desbarata el silencio de la noche, se pregunta si es cierto que ha estado hablando con el Cota. Así es. No ha sido una alucinación. Aunque tardó unos segundos en darse cuenta, al final logró reconocer su rostro. Era el mismo. El último, decían, que había llegado al Casino. Lo recordó junto al Fara en el cementerio, ante la tumba de Elvira, mientras lloraban también la muerte del Negro.


  La noche no miente. Tan cierto es que el Fara quiere verlo antes de morir, como que ese último deseo es amor y traerá venganza.


  9


  —No puede hacerme esto -lamenta el Fara-. Me voy a volver loco. Se está riendo de mí. Me hizo sentir que podía tener esperanzas.


  El Cota se escarba los dientes con la punta de una navaja.


  —¿Tú le entiendes algo cuando habla? No hace más que divagar.


  El Fara se acuclilla ante una vela. Junta las palmas de las manos, implorando una solución a la llama.


  —Tengo que hacer algo. Lo que sea. No puedo dejarla escapar.


  —Estás enamorado de su juventud. Eso no es amor, es nostalgia. Sólo te traerá problemas. El mundo no se acaba por una lunática que anda por ahí escribiendo tonterías.


  —No me había sentido así en toda mi vida.


  —Sácatela de la cabeza. Tienes una infección en el cerebro.


  —¿Ves como me estoy volviendo loco?


  —Si estuvieses con ella, seguiría haciéndote la vida imposible.


  —¿Y tú por qué lo sabes?


  —Tú la conoces mejor que nadie, Fara. Te arrastraría con sus demonios. No hace otra cosa que delirar, y tú le sigues la corriente.


  —Sé lo que le pasa. Entiendo su dolor.


  —Te recuerda que fuiste joven, Fara. En eso consiste su hechizo. En enfrentar a tipos como tú a los años que cargan sobre sus hombros.


  El Cota busca una lata en su mochila. En cuanto tira de la anilla, un gato brota de la oscuridad y se cuela entre sus piernas. El animal agita la cabeza y devora la comida.


  —Hay muchas cosas que no sabes. Abre los ojos de una vez. Esa Elvira está jugando contigo y no quieres enterarte.


  La mandíbula del Fara se aprieta como si quisiese hacer estallar los dientes. No queda ni rastro de la euforia de su borrachera. El vino le trae una lucidez que ya le está haciendo hervir de dolor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres un incauto. Te ha hecho creer que es la primera vez que viene por aquí, y conoce este agujero mejor que yo.


  El Fara abre la boca en un grito mudo. Se le rompe la voz.


  —El Negro me dijo que nunca lo haría.


  —Otro día le pides explicaciones. Ahora te vienes conmigo a que se te airee la cabeza por ahí. De eso me encargo yo.


  —Dame la navaja. Voy a rajarle el cuello. La mato a ella y después a ese hijo de puta.


  —Tú no vas a matar a nadie.


  —Esto no se acaba así. Me cago en todos sus muertos. Dame la navaja.


  —Ni se te ocurra. No vas a arruinar aún más esta mierda de vida que llevas. ¿Quieres pasarte un siglo en el talego?


  El Cota intenta calmarlo, pero sin éxito. El Fara se empeña en un forcejeo que resuelven con un par de puñetazos.


  —Si sigues desvariando, te rompo los dientes.


  El Fara se levanta. Se lleva la mano a los labios, no le ha hecho sangre. Pero le duele igual que si le hubiesen arrancado media cara de cuajo. Asume al fin que no le queda otra opción que tranquilizarse.


  —Esto es superior a mis fuerzas, Cota.


  —Vamos a comprar algo de beber. La tienda de ahí abajo todavía está abierta. ¿Cuántas monedas tienes?


  Le cuesta hablar al Fara. Es como si llevase clavada una estaca en el esternón.


  —Dos euros y diez céntimos.


  El Cota cuenta la calderilla que tiene en la mano y asiente. Bajan las escaleras y se encuentran a Elvira con la cabeza apoyada en el regazo del Negro, que le está acariciando el cabello al amparo de la hoguera. El Fara, con el rostro congestionado por la humillación, no deja de mirarla. Le tiemblan las piernas cuando se gira antes de atravesar el hueco de la puerta. Aún no sabe que es la última vez que verá sonriendo así a Elvira. Quizás por eso le entran ganas de arrancarle la belleza a arañazos, ahora que la loca suelta esa carcajada nerviosa que parece resquebrajar el cielo y la tierra. Y es que sabe muy poco el Fara a esas alturas de su desgracia. Ignora que la noche viste lentamente su tragedia.
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  Una enfermera le ha dicho a Gonzalo que la habitación del Fara es la última del pasillo, a la izquierda de un ventanal que se abre como un oasis de luz entre la tristeza despintada de las paredes. La puerta está abierta, pero se detiene para permitir el paso. Es una mujer de mediana edad que agarra las manos de un enfermo, con toda seguridad su padre, y lo acompaña de espaldas en su andar titubeante hasta que abandonan la estancia. Gonzalo entra. El Fara, acostado en la cama de la derecha, parece dormido. Su rostro es una calavera apenas disimulada por una cubierta de piel arcillosa. No lo había vuelto a ver desde la muerte de Elvira. El día del entierro y un par de veces más peleándose con sus cartones de vino por la calle. Después, se esfumó del barrio; algunos dijeron que lo habían visto por el sur. Era cierto. Ahora había vuelto medio muerto, hace un mes, con el hígado a punto de reventar y el corazón lleno de remordimientos.


  —Pensé que ya no vendrías -dice al abrir los ojos, sin sorprenderse.


  El tono de voz es débil como un susurro, no aquel carraspeo alcohólico con el que acostumbraba a llamar a Elvira. Cree tener fuerzas para incorporarse, pero el gesto se queda en intención. Gonzalo no ha cambiado. Lleva la misma desolación en los ojos; sería más fácil prenderle fuego a un glaciar que arrancarle un gesto que no se parezca a una náusea. Gonzalo acerca una silla a los pies de la cama y se sienta del revés, apoyando los antebrazos en el borde del respaldo.


  —¿Por qué querías verme?


  Se oyen voces en el pasillo. El Fara estira los brazos por encima de las sábanas. Mira hacia la puerta. No entra nadie.


  —Me venció el miedo todos estos años, Gonzalo. Algún día me perdonarás.


  Gonzalo endereza el tronco y sus pulmones se llenan de oxígeno. Es su forma de sobresaltarse. El Fara aprieta los labios como si quisiese exprimírselos.


  —¿De qué me estás hablando? -pregunta Gonzalo.


  Las manos huesudas del Fara se agarran a las sábanas. Le faltan dos dedos en la derecha. A su recuerdo vuelven las imágenes de su huida dejando atrás las llamas que arrasan el Casino, la visión de Elvira y el Negro asaltados por el castigo del fuego, el Cota que aparece en el último momento y se lo lleva de allí antes de que lleguen la policía y los bomberos. El Fara suspira y comienza su relato.


  —No es cierto lo que dijeron del Casino. Yo te voy a contar lo que pasó de verdad.
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  El Negro ya está durmiendo y no oye ni una palabra de las que Elvira acaba de murmurarle al oído. Las llamas, cercadas por unos bloques de hormigón, se niegan a desfallecer y recuperan su ímpetu apoderándose de los restos de una caja de fruta. Elvira bosteza como una gata. Ha sido muy placentero tener al Negro retorciéndose entre sus muslos y escuchar ese lamento de perro compungido cuando se vaciaba sobre ella. Se le van cerrando los ojos hasta que también se queda dormida. Respira profundamente. Podría decirse que será un sueño reconfortante y que el Casino será su lugar preferido para escribir y recrearse con el cuerpo del Negro hasta que se le aburran las ganas. Y podría añadirse que, si persiste la dulzura de ese sueño, sería posible que al abrir los ojos por la mañana no quisiera estar muerta.


  Pero sabemos que no será así. Porque hacia el sueño de Elvira y del Negro se acercan unos pasos extraños que se detienen al pie de las llamas, y con ellos llegan el suplicio y la muerte. Es cierto, entonces, que la mujer que siempre quiso morir hará realidad su deseo de desaparecer de la faz de la tierra. No habrá más poemas ni angustias al romper el día. Esa noche de abril, Elvira abrirá los ojos en medio de la oscuridad para comenzar a morirse. Y será cuando alguien le propine una patada en el rostro, anunciando con voz solemne:


  —Es hora de rezar, hijos de la gran puta. Va a comenzar la fiesta.



  2. LA VENGANZA
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  Eran más de las doce cuando Raquel recogió la última mesa de la terraza y notó que su espalda ya no daba para más. Se moría por llegar a casa, quitarse las botas y tirarse en el sofá junto a su gato, viendo cualquier cosa que pusiesen a esa hora en la televisión. No se imaginaba mejor manera de acabar el día, siempre y cuando no se le hubiesen agotado las reservas de chocolate que guardaba en el armario de la cocina. Bajó la persiana hasta la mitad y le dio una vuelta a la llave. Aún tenía que limpiar los baños y recargar las neveras. Se sentó en un taburete y lió un cigarrillo con toda la parsimonia del mundo. Apenas había tenido tiempo a media tarde para salir a fumar, en un momento en el que los clientes le habían dado una tregua. «Maldita espalda», pensó exhalando el humo. En el mejor de sus sueños, si es que le quedaba alguno, se dejaba seducir por un amante fisioterapeuta que cada noche le trabajaba las cervicales hasta quedarse dormida.


  Había comenzado a pasar la fregona cuando la sobresaltó un ruido. Alguien estaba golpeando el cristal de la puerta con algo metálico, quizá una llave o una moneda. Lo hacía con insistencia, como si le fuese la vida en ello. Dejó la fregona en el cubo y se acercó para ver quién era. Al principio, cuando no lo reconoció, tuvo miedo. Casi no se le distinguía el rostro con la capucha puesta.


  —Menos mal. Me estaba quedando helado.


  Aurelio se frotó las manos. No veía nada. Se le habían empañado las gafas y tuvo que quitárselas antes de sentarse.


  —Voy a cerrar -dijo Raquel-. En tu casa tampoco debe hacer frío.


  —¿No me pones una copa?


  —Sírvetela tú. Tengo que limpiar.


  Aurelio dejó pasar unos segundos. Se deshizo de la chaqueta y saltó al otro lado de la barra. Mezcló un par de whiskies bien cargados y volvió al taburete donde se había sentado. Se preparó una raya de cocaína y la hizo desaparecer bajo la nariz. Raquel estaba de nuevo con la fregona. Aurelio bebió un trago y la vio inclinarse sobre el váter, al fondo del local. Sus miradas se cruzaron cuando se dio la vuelta. Raquel se estaba echando la mano al cuello con un gesto de dolor.


  —Anda, ven -dijo Aurelio-. Deja eso un momento.


  —No quiero beber.


  —Pues siéntate y me tomo yo las dos. Hazme un poco de caso, que me aburro. Además, tengo que darte algo.


  Raquel accedió. Aquel tono de voz le había resultado familiar. Podía adivinar sus intenciones sin mirarle a la cara, sólo con reparar en su forma de arrastrar las sílabas. Era una mezcla de altanería y desgana con la que intentaba disimular su mezquindad. Al final sucumbió a la tentación y le dio un sorbo a la copa.


  —El domingo voy a comer con Alfonso y los del taller. ¿Te apetece?


  —Tengo que ordenar la casa. Está hecha una porquería.


  —Lo pasaremos bien. Anímate.


  —No insistas. Es mi día libre y no quiero ver a nadie.


  Aurelio sacó un fajo de billetes del bolsillo. Separó uno de cincuenta y se lo puso en la mano.


  —Toma. Por aguantarnos el jueves.


  Se lo guardó sin decir nada. Era más de lo que esperaba, pero no abrió la boca. Aquellos cincuenta servían para compensar otras horas extra que no había cobrado. Podía seguir limpiando y que Aurelio se metiese mil rayas hasta hartarse.


  —¿A dónde vas?


  —Tengo que limpiar. Ya te lo dije.


  —No te has acabado la copa.


  —Suéltame.


  Aurelio aflojó los dedos. La mano fue ascendiendo hasta la mejilla y el dolor en el antebrazo se convirtió en una caricia.


  —¿Se ha complicado lo de tu hermano? -le preguntó.


  —No. ¿Por qué tenía que pasar nada?


  —Estás rara. Pensativa. Como si te preocupase algo.


  —A lo mejor es que se está haciendo tarde y quiero tirarme en el sofá.


  —Entonces no quieres hablar.


  —Estoy perfectamente. ¿Cómo quieres que lo diga?


  Aurelio la agarró por la cintura. Se había aproximado lo suficiente para besarla en el cuello y sobarle las nalgas. Raquel se dejó hacer. Cerró los ojos y suspiró abandonando su rigidez inicial. Se sentía tan agotada que tuvo que hacer un esfuerzo para negarse a aquel desagradable manoseo. Lo hizo cuando Aurelio se apoderó ansioso de sus tetas, deslizando las manos bajo el sujetador. No soportaba que se lo subiese de esa manera. Le hacía daño. Se desembarazó como pudo y se estiró la camiseta sobre el ombligo.


  —Déjame. Ahora no.


  Al intentar soltarse, sintió de nuevo aquellos dedos oprimiéndole el brazo izquierdo. La mirada de Aurelio se había enturbiado.


  —De eso nada. ¿Me vas a dejar así?
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  Gonzalo dobló el periódico y miró al viejo sentado en su silla de ruedas. Hacía años que Salvador había dejado de hablar, pero el brillo de su mirada seguía diciendo que aquella era su esquina preferida del parque. No tenía nada especial. O quizá sí. Era el lugar donde le permitían observar el mundo todas las mañanas. A Gonzalo le sentaba bien hacer lo mismo, aunque sólo fuese una vez a la semana. Pasaron diez minutos. Le echó una ojeada al móvil.


  —Tenemos que irnos.


  Salvador pareció asentir. Cuando lo hizo, un hilo de saliva se le escurrió hasta la barbilla. Aquella voz ronca no tenía el tono suave de la cuidadora que lo atendía, pero ya le resultaba familiar. Gonzalo le limpió los labios con un pañuelo.


  —Seguro que Aurelio nos está esperando -añadió.


  No se detuvieron durante el camino de vuelta hasta la plaza. El único conocido con el que se cruzaron les saludó con una sonrisa y siguió caminando. Un cliente que salía del bar les abrió la puerta. Raquel estaba peleándose con el lavavajillas. Al verlos, se secó las manos y se pasó el pelo detrás de la oreja. Le dolía menos la espalda. Había dormido bien.


  —Todavía no ha llegado Aurelio -dijo-. Creo que tenía cita en la gestoría.


  —¿Me pones una cerveza?


  Gonzalo dejó a Salvador junto a la máquina tragaperras. Se acodó en la barra y quedó hipnotizado por las noticias de la televisión hasta que Raquel le sirvió el botellín y un plato con aceitunas. Un analista económico engominado hablaba de inversiones extranjeras y tipos de interés.


  —¿Te preocupa? -le preguntó Raquel.


  Gonzalo arqueó las cejas. Al hacerlo, se le dibujaron tres líneas arrugadas en la frente.


  —No sé a qué te refieres.


  —Que baje la puta bolsa. O lo que sea que están diciendo que va fatal para esa banda de ladrones.


  Raquel recogió un par de tazas de café y las dejó en el fregadero. Gonzalo se permitió uno de sus largos y habituales silencios. En la televisión ya habían dado paso a la información deportiva. Se giró y miró a Raquel sin apenas pestañear. Su piel era clara, aunque no tan blanquecina como se le podría suponer a alguien con el cabello rubio y los ojos tan claros. No debía pasar de los treinta y cinco años. Desprendía una cierta dulzura infantil y sus movimientos tenían la suavidad de una mariposa, pero, al despojarse de su sonrisa, había algo en la expresión de su rostro, tan seria y reconcentrada, que se contraía hasta desvelar una pesadumbre que le alcanzaba los pómulos.


  —Me preocupa que tengan miedo -dijo por fin Gonzalo-. Si se asustan, son más peligrosos. Nos declararán la guerra.


  —Pues cómete mis lentejas antes de que empiecen. Me han salido riquísimas. Llevan puerro, zanahoria, chorizo y morcilla.


  —No tengo hambre.


  Raquel le robó una aceituna.


  —Nunca te he visto comer. ¿Tú te alimentas bien?


  Acababan de entrar un par de clientes. Se sentaron en una mesa y Raquel los atendió con rapidez. Dos copas de vino y un plato con patatas fritas. Cuando regresó a la barra, Gonzalo seguía con los ojos clavados en la televisión. Salvador, ajeno a los ruidos de la máquina tragaperras, se había quedado dormido.


  —Oye. ¿Por qué lo haces?


  Gonzalo se frotó la nariz.


  —¿Despreciar tus lentejas? Te he dicho que no tengo hambre. Ponme otra cerveza, hazme el favor.


  —¿Por qué te vas de paseo con el viejo?
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  Gonzalo se despertó con la sensación de haber dormido un montón de horas, pero se sintió más tranquilo al comprobar que todavía no era de noche. Al contrario de lo que le sucedía habitualmente, el sueño lo había atrapado en sus profundidades. Se frotó los ojos y bostezó lanzando al aire una especie de mordisco que tuvo que conformarse con el regusto de su aliento. Una imagen se había adherido a su cerebro. Caminaba por un paisaje desértico, de tonos grises y amarillos, sin poder alcanzar una luz que serpenteaba en el horizonte. Pero ya no recordaba más. El recuerdo se esfumó a la misma velocidad con la que había parpadeado en su cabeza.


  Una manta deshilachada se arrugaba entre sus piernas. Al incorporarse, se dio cuenta de que tenía el mando a distancia de la televisión sobre el pecho, y lo dejó sobre la alfombra. El aparato, sin volumen, seguía encendido en un canal de documentales. Una manada de antílopes corría entre los arbustos de la sabana. Buscó alguna manera de ocupar la tarde, pero no la encontró. Era demasiado temprano para encadenarse a un taburete del bar de Aurelio y ponerse a beber. Pensó en distraerse viendo una película, pero sabía que volvería a quedarse dormido. Podía encender el ordenador y leer los periódicos con calma, o hacer una lista con la compra pendiente y pensar que no estaría mal bajar algún día al supermercado. Pero primero decidió darse una ducha. Prefería dejar correr un millón de litros de agua caliente sobre su cabeza antes que asomarse al triste precipicio de la tarde.


  Alguien llamó a la puerta cuando salía del cuarto de baño. Se puso una camiseta y se ajustó la toalla a la cintura. Era el repartidor de una empresa de transportes. Traía un paquete del tamaño de una caja de zapatos. Se lo entregó tras comprobar que Gonzalo era el destinatario.


  —Una firma, por favor.


  Gonzalo garabateó su nombre en el dispositivo electrónico del repartidor. Era extraño. No esperaba recibir ningún envío. Si no fuese porque su nombre estaba escrito en un extremo del paquete, habría pensado que se trataba de una equivocación. El repartidor se despidió con gesto afable y Gonzalo cerró la puerta. Se le encogió el pecho al ver los datos del remitente en el anverso. Había comenzado a entender. Entró en la cocina con el paquete bajo el brazo y buscó un cuchillo. A continuación rasgó con cuidado la cinta adhesiva del envoltorio. Eran libros. Diez ejemplares del poemario que Elvira había escrito entre los quince y los veinte años.
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  —La última -les advirtió Raquel-. Os juro que no os sirvo más.


  Raquel no los había visto nunca, pero todos decían conocer a Ismael. Su hermano tenía esa capacidad para caerle bien a la gente. No era el tipo más sociable del mundo, tampoco el más simpático, pero fingía interesarse por los demás de manera que les pareciese imprescindible necesitar su aprobación antes de hacer algo. Sabía crear esa necesidad y, en consecuencia, a su alrededor pululaban varios incautos que lo admiraban hasta la fascinación. Aquellos tres llevaban una hora bebiendo a buen ritmo.


  —Pues entonces deja aquí la botella, que ya nos encargamos nosotros -dijo uno de ellos.


  Raquel recogió un cenicero y se metió en la barra. Estaba colocando la botella de ginebra en la bandeja cuando vio que el de la gorra Nike se había subido a la mesa.


  —Bájate de ahí ahora mismo.


  El chaval hizo un gesto simiesco y los otros explotaron en una carcajada. Se llevó la mano a la entrepierna y fingió estar meándoles encima. Tenía los ojos enrojecidos por el alcohol. Raquel insistió:


  —¿No me has oído?


  Las risas se convirtieron en aullidos de desaprobación. El chaval recuperó la dignidad como pudo y, a punto de caerse, se dirigió a unos clientes que ocupaban la mesa de al lado.


  —Ahí la tenéis -dijo tropezando en cada sílaba-. Al que se ponga pesado con ella, le hago una corbata colombiana cagando hostias y asunto terminado.


  Raquel asintió con perplejidad.


  —Haz el favor de bajarte de la mesa y lárgate ahora mismo con tus colegas.


  Se hizo un silencio que pareció engullirse sus últimas palabras. Tenía el teléfono en la mano. No era la primera vez que acababa llamando a Aurelio cuando surgía una situación así a la hora de cerrar. Pero odiaba tener que hacerlo. Siempre era lo mismo. Llegaba Aurelio, apaciguaba los ánimos por arte de magia y de pronto florecía una camaradería entre los machos que la hacía sentirse una imbécil.


  —No sé si lo sabéis -añadió el chaval-. Es la hermana del único tío que conozco capaz de mandar a un policía al hospital por no dejarle aparcar en zona de minusválidos. Yo no pienso irme a dormir hasta decírselo otra vez en persona. Ismael, eres mi ídolo.
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  El volumen de la música se elevó por encima de las voces de los clientes y la luz se hizo más tenue, como si de repente se hubiese cansado de su claridad. Gonzalo no percibió el cambio hasta que salió del baño y ocupó de nuevo su asiento en la barra. El bar de toda la vida que había dejado junto a su copa, con su olor a fritanga y la televisión encendida, se había transformado en un agujero sombrío que se disponía a sobrevivir un par de horas más, hasta entrada la madrugada.


  Pidió un whisky y se vio rodeado de chavales a los que doblaba la edad. Eran ágiles y ligeros. Hablaban rápido y gesticulaban. Se preguntó por el instante en que el tiempo había comenzado a caer sobre sus hombros hasta aplastarlo, pero no encontró respuesta. El ambiente se fue cargando a medida que iba entrando más gente. Pensó entonces que lo mejor sería apurar la bebida y largarse cuanto antes. Se giró buscando un billete en el bolsillo y, por encima de unas cabezas, vio a Raquel junto a la puerta. Acababa de saludar a alguien y se deslizaba entre las mesas.


  Su inesperada presencia le hizo cambiar de opinión. Guardó el dinero y dejó pasar los minutos mirando fijamente los hielos de su vaso. Se bebió otra copa. Casi se había olvidado de que Raquel estaba allí cuando un puño le golpeó la pierna.


  —No te imaginaba por aquí.


  Raquel se acodó en la barra y a su alrededor se abrió un espacio que les permitió estar más cómodos.


  —Necesito variar un poco. Nunca se me había ocurrido entrar.


  —Menudo éxito. Bajan las luces y se pone a reventar. ¿Te importa que me quede? Ahí atrás casi no se puede respirar.


  Gonzalo asintió.


  —Tienes que decirle a Aurelio que haga lo mismo. Hay que adaptarse a la ley de la oferta y la demanda.


  —Tú quieres matarme. Con el bar así me volvería loca. ¿Quieres algo?


  Todavía le quedaba un dedo de whisky. Raquel pidió una cerveza y se bebió la mitad de golpe. Después bostezó y estiró los brazos. Vestía una chaqueta militar y mallas negras. Gonzalo se quedó callado y concentró de nuevo la vista en el fondo de su vaso. Después se frotó los labios.


  —Eres un tipo muy raro, Gonzalo.


  —¿Hay alguien que no lo sea?


  —Tú eres de categoría superior. Se te ve muy entrenado.


  —Me relaja pasear con Salvador. No tengo otra explicación, es así de simple. Damos vueltas por la ciudad y al volver a casa todo me resulta más sencillo.


  —No me refería a eso. Al principio me parecías un tipo retraído, pero es algo distinto. Te callas de repente. Como si te quedases sin fuerzas.


  —Hasta el momento no ha protestado nadie.


  —Yo no voy a ser la excepción. Pero eres raro, Gonzalo. Asúmelo. Estás por encima de la media.


  —En algo tenía que destacar. Seguiré perfeccionándome.


  —Al cabrón de Aurelio no le gusta que rechaces su dinero. Se pone muy loco con eso. Cualquier día te despide.


  —No es un trabajo. Ni siquiera lo considero un favor. Sólo doy un paseo con su padre un día a la semana y nos sentamos en el parque.


  Raquel asintió.


  —Me queda claro.


  —¿Siempre vienes por aquí después de cerrar?


  —Alguna vez. Pero lo normal es que me apetezca largarme a casa.


  —Hoy te permites el placer de hablar con el cliente más raro de tu bar.


  —De momento no me quejo. Es la conversación más larga que he tenido contigo desde que te conozco.


  Se oyó el impacto de unos cristales contra el suelo. A alguien se le había caído una cerveza. Raquel ni se inmutó. Estaba buscando algo en el bolso. Gonzalo la observó mientras liaba un cigarrillo. Tenía las manos pequeñas y se pintaba las uñas de rojo para disimular que se las mordía. Concluyó que se comportaba de modo diferente cuando estaba al otro lado de la barra. Era lógico, no estaba trabajando. Pero sus movimientos se veían ahora más frágiles, incluso torpes para alguien acostumbrado a hacer equilibrismos con la bandeja. Quizá se tratase del cansancio, pero era como si hubiese empequeñecido sin esa autoridad que le otorgaba el mostrador. Pensó que algo de ella se había desnudado ante sus ojos. Era una anomalía verla sentada en la misma orilla que los borrachos.


  —Aurelio me dijo que a lo mejor os vais a vivir juntos.


  Raquel humedeció el borde engomado del papel y pegó las dos partes.


  —Eso es lo que cree él.


  —Parecía muy convencido.


  —Estoy muy bien sola. No me apetece nada.


  —¿Lleváis mucho juntos?


  —Aurelio tiene un bar y yo trabajo en él. En eso se basa el noventa por ciento de nuestra relación. No me acuerdo cuándo fue la primera vez que me quedé a dormir en su casa. Supongo que hace un par de años o así. En eso consiste el diez por ciento restante.


  —No le reservas un gran porcentaje.


  —¿Tú a qué te dedicas?


  Gonzalo se lo pensó unos segundos.


  —Hago quinielas.
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  Gonzalo notó que Raquel hacía esfuerzos para caminar en línea recta. Al cruzar la calle, se sorprendió agarrándola del brazo por temor al paso de algún vehículo. Fue un gesto reflejo. La calzada estaba desierta. Subieron a la acera y siguieron su trayecto. Las cervezas habían animado la locuacidad de Raquel.


  —No los soporto. Se levantan por las mañanas tan contentos, como si tuviesen un interruptor y los enchufasen a la corriente eléctrica. Parece que están programados para amargarte la vida a primera hora. Se lavan la cara, encienden la radio, ponen la cafetera al fuego y el mundo se pone en marcha para ellos. Así de sencillo es para esa gente comenzar el día. Hace años tuve un novio italiano que era capaz de fregar los platos del desayuno, hacer la cama, ducharse y bajar a hacer la compra mientras yo todavía estaba maullando entre las sábanas. Gente así te come la poca energía que tienes por la mañana. Al ver a alguien tan activo a primera hora, con tantas ganas de enfrentarse al mundo, te juro que me desmorono. Lo único que puedo hacer es fumar y tomarme tres cafés en la cocina mientras los veo saltar de un lado para otro. Mi hermana también es así. Cuando bosteza por la mañana, al apagar el despertador, oyes el rugido de un motor arrancando.


  Gonzalo se metió las manos en los bolsillos.


  —Yo me arreglo con dos cafés.


  —Suerte que tienes. Aunque yo he mejorado mucho. Antes era peor.


  —¿Asesinaste a tu novio hiperactivo?


  —Todavía tengo su cadáver en el armario.


  Tomaron una calle a la izquierda. Una valla de obra con un cartel les cerró el paso. Había que atravesar unos tablones y seguir unos treinta metros por la esquina de la calzada, sobre una pasarela de aluminio cuya estrechez apenas permitía cruzar a una persona. Raquel iba delante, ahora con mayor decisión.


  —Yo siempre he sido más de noche -continuó-. Mis sentidos empiezan a activarse al atardecer. Cuando oscurece, me siento más feliz y despierta. Por el día todo sigue una pauta. La noche no tiene cauce.


  Siguieron hasta un cruce y allí torcieron a la derecha. Raquel se detuvo ante un viejo edificio que sobrevivía entre dos solares abandonados.


  —Gracias por acompañarme.


  En alguna esquina de la ciudad, a lo lejos, sonó la sirena de un coche de policía. Después volvió el silencio y su intimidad cautelosa pareció congelarse en los ojos enrojecidos de Raquel. Dejaron de mirarse. La noche se había tragado el bullicio de los bares, que ya estaban cerrados. Gonzalo se subió la cremallera de la chaqueta. Raquel le dio un beso en la mejilla, buscó las llaves en el bolso y desapareció tras el portal. La luz, en el interior, se apagó poco después. Gonzalo comenzó a caminar, pero se detuvo antes de llegar al cruce. Sintió que una mano se le posaba en el hombro. Se giró, pero no había nadie. Dudó antes de volver sobre sus pasos. Lo hizo muy despacio, como si sus botas no quisiesen rozar las baldosas de la acera. De nuevo estaba ante el portal del edificio donde vivía Raquel.


  Su mano tanteaba el tirador cuando el zumbido del portero automático le permitió el paso. No oyó ninguna voz a través del interfono. Sólo el mecanismo que había desbloqueado la cerradura. Encendió la luz y salió a recibirle un fuerte olor a humedad. A su espalda, el portal se cerró con estrépito. No había ascensor. Subió las escaleras hasta el primer piso y se encontró con dos puertas a su izquierda y otra al fondo del descansillo, a la derecha. Alguien estaba viendo la televisión, al parecer una película con disparos y explosiones. Se detuvo. La bombilla parpadeó un segundo y volvió la oscuridad. Sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra. Podía ver el suelo. No pulsó el interruptor y subió hasta el segundo piso, guiándose con la mano apoyada en la barandilla. La luz que le había permitido orientarse procedía de una de las puertas a la izquierda. Estaba entreabierta.


  Empujó con suavidad. Tuvo que arrimarse contra la pared, a la derecha, para no tropezar con un tendedero. La habitación en la que dormía Raquel estaba iluminada por una vela. Se la encontró recostada en la cama, jugando con un almohadón entre los muslos. Cuando abrió las piernas y lo dejó caer a un lado, toda su desnudez se desveló en la penumbra.
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  Raquel había apoyado su cabeza en el antebrazo. Al girarse encogió su pierna sobre el vientre de Gonzalo y le acarició el cabello.


  —Me gustaría montar algo por mi cuenta -dijo-. Un sitio pequeño, pero con terraza para el buen tiempo. Un bar normal, como los de toda la vida, sin tonterías. Pero ya no me hago ilusiones. He mirado algunos locales por ahí y los alquileres están carísimos. Tendría que atracar un banco.


  Gonzalo asintió con la mirada clavada en el techo. Le agradó el olor a sexo que se había apoderado de la habitación. Era dulce e intenso. Los pechos de Raquel parecían dos pequeñas pirámides cuya cúspide estaba protegida por la cobertura de los pezones. Todavía se extendía una lámina de sudor hasta su ombligo. Tras la urgencia de quitarle la ropa y morderle los labios, Raquel había reptado por el colchón hasta volcar su peso sobre Gonzalo, sin permitirle que elevase los brazos para tocarla mientras se erguía buscando la manera de encajarse en su carne.


  —Mi hermano puede conseguir pasta. Pero no quiero que haga cosas raras.


  —¿Por qué lo metieron en la cárcel?


  —Una mañana iba muy pasado y casi se carga a uno de la Local. Si no lo sujetan, le revienta la cabeza a patadas. Llevaba encima diez gramos de Special K y otras porquerías. Pero Ismael, te lo juro, nunca se ha dedicado a pasar. Se la jugó un día y punto. Lo jodieron. Ahora dice que ya no se mete nunca. Antes del juicio sentó la cabeza y me prometió que saldría nuevo. Me acuerdo que después de una Nochevieja estuvo cuatro días sin dormir. Se metía en la cama, le entraban unos espasmos tremendos y no podía parar de morderse la lengua. Acabó en el hospital dando miedo. Tuvieron que ponerle un chute con tranquilizantes para calmarlo. No sabes lo que sangraba por la boca. Después le dieron siete puntos.


  —Me alegra que haya cambiado.


  —Aurelio me ha dicho que igual puede conseguirle algo.


  —Es la mejor forma de empezar de nuevo.


  —¿Y tu trabajo? No pretenderás que me crea que sobrevives haciendo quinielas.


  —Hasta hace un año era repartidor. No me pagaban mal, pero lo dejé.


  —¿Encontraste algo mejor?


  —Tuve un accidente. Me salí de la carretera un día de temporal, por la lluvia. Los frenos no respondieron y la furgoneta se empotró contra un muro. No me pasó nada, sólo me rompí un brazo. Pero me entró miedo a conducir.


  —Yo no cojo un coche desde que me saqué el carné, y no veas lo que me arrepiento. Ahora no me atrevería. Tendría que hacer unas prácticas.


  —Así me llevas algún día de paseo.


  —El tren me gusta. Es cómodo, te hace pensar. ¿A ti no?


  Gonzalo ladeó el cuerpo y sus ojos se encontraron con los de Raquel.


  —Tengo muchos sitios favoritos para pensar.


  —Tu cabeza no para de dar vueltas. Como la de todos -Raquel suspiró-. Qué ganas tengo de ver a Ismael por aquí. El jueves, cuando lo suelten, le voy a dar un abrazo tan fuerte que le van a crujir todos los huesos.


  Las piernas de Raquel se entrelazaron con las de Gonzalo. A ambos les brotó la misma ansiedad en el cielo de la boca.
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  La chica del pelo azul vestía de forma más discreta, con jersey negro y pantalones vaqueros. Había perdido parte de su inseguridad y se comportaba con mayor desenvoltura, aunque sus gestos todavía conservaban la languidez de los últimos años de la adolescencia. Abierto por la primera página, sostenía entre las manos un ejemplar de los poemas de Elvira.


  —Me parece que ha quedado una edición muy bonita. ¿Tú que crees?


  En la portada, bajo el título, se reproducía un lienzo con la abstracción de un paisaje nocturno. Gonzalo frunció el ceño.


  —No entiendo mucho de estas cosas. Pero creo que me gusta.


  —Empiezan a distribuirlo la semana que viene.


  —Ayer me llamaron de la editorial. Me preguntaron si quería que alguien en especial participase en la presentación, y les he dicho que tú. No se me ocurre nadie mejor.


  La chica del pelo azul se ruborizó. Se le hicieron eternos los instantes que pasaron hasta que su rostro volvió a recuperar su palidez habitual.


  —Me hace mucha ilusión.


  Gonzalo bebió un sorbo de café.


  —Sois tú y tus amigos los que os habéis empeñado en todo esto.


  La chica del pelo azul volvió a notar que se le enrojecían las mejillas. Gonzalo se dio cuenta de que se había puesto nerviosa por la sequedad de su comentario. Hizo lo posible por sonreír, pero sólo le salió una mueca.


  —Me han mandado un montón de libros -dijo-. No sé que hacer con ellos.
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  La fiesta se encontraba en su punto álgido. Uno de los amigos de Aurelio se había apoderado del ordenador y se encargaba de ir saltando de estribillo en estribillo, sin permitir que cada canción sonase más de un minuto. Alguien se lanzó a bailar encima de la barra y Raquel fue la que más aplaudió. Se la veía feliz y relajada, con una expresión radiante en el rostro. Sin dejar de agitar las manos, buscó la complicidad de Aurelio y se la encontró en un beso inesperado que casi la dejó sin aliento. Gonzalo lo observaba todo desde su esquina habitual, ajeno a tanta alegría alcohólica. El suelo comenzaba a estar pegajoso. Había un charco de cerveza, pero a nadie le importaba.


  —Estos hijos de puta me han traído un montón de tías y no me gusta ninguna. Hay que joderse.


  Ismael fue a sentarse al lado de Gonzalo, que tardó en responder.


  —Eres un exquisito -le dijo por fin-. Míralas bien. No tienes ojos en la cara.


  Un amigo de Ismael, el más locuaz, debía de estar contándoles algo graciosísimo. No paraban de reírse. Una de ellas, erguida sobre unos tacones imposibles, le dedicó una mirada provocativa. Pero Ismael, absorto en su mundo, no respondió. Prefería desahogarse junto a aquel extraño colega de su hermana que no salía nunca del bar.


  —Se ve que eres un tipo responsable, no como estos desgraciados.


  Los amigos de Ismael se hacían rayas en el otro extremo de la barra, a la vista de todos. Aurelio se unió a ellos mientras Raquel hablaba con las chicas. Gonzalo volvió a fijarse en ella. No se le había olvidado reírse como cuando se tienen quince años.


  —Estás siendo un poco injusto. ¿No te parece? Cierran el bar para ti, te montan una fiesta para recibirte y tú les pones cara de avinagrado.


  —No paran de meterse rayas delante de mis narices y a mí eso no me conviene. Tú no sabes lo que quiero yo a todos estos, pero hay que tener un poco de delicadeza. Me estoy empezando a poner nervioso.


  Era de estatura media, algo encorvado y de complexión delgada, aunque tenía los brazos bastante musculados. La mirada huidiza y el gesto inquieto delataban su estancia en la cárcel. Se le habían formado unas arrugas en el cuello, extrañas en alguien que ni siquiera llegaba a los treinta años, como si en aquellos pliegues se hubiesen refugiado las angustias rumiadas entre rejas. Llevaba una camiseta blanca de manga larga, con el cuello en pico, y unos vaqueros rotos. Se había cortado en la mejilla al afeitarse.


  —Pues tranquilízate, que aún os queda mucha noche. Me largo. Despídeme de todos.


  Gonzalo cogió la chaqueta. Ismael se interpuso en su camino.


  —Espera un momento. ¿A dónde vas? Todavía es temprano.


  —A mi casa. ¿Quieres dormir conmigo?


  Ismael apuró la bebida y se limpió los labios con la manga de la camiseta.


  —Tú también estás necesitado. Se te nota. No paras de mirar a mi hermana.


  —¿Qué es lo que se me nota?


  —Vámonos de putas. Quiero mearme encima de una tía. Pago yo.
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  Ismael había pasado media hora con una mulata brasileña que lo dejó saciado y sonriente, ligero como una pluma. Parecía que le hubiesen vaciado las entrañas. Diez minutos más tarde, cuando regresó a la barra de la whiskería y pidió otra copa, se sorprendió al no encontrar a Gonzalo. Miró a izquierda y derecha. Había llegado un tipo trajeado que estaba sobando a una fulana, y otros dos todavía se mostraban indecisos ante lo que se les ofrecía. Entonces comprendió. Se tomó su tiempo hasta que terminó la copa, hablando con la camarera, y salió despidiéndose de las chicas con gesto militar.


  Gonzalo fumaba apoyado en el capó de su coche. Se giró al oír los pasos de Ismael sobre la gravilla que recubría la superficie del aparcamiento, un cuadrado limitado por una valla casi desaparecida entre unos matorrales, en la parte trasera del edificio. Al verlo en la oscuridad, sin más compañía que la noche, notó que le afloraba un sabor amargo en la boca. Tomó aire y su cuerpo se volvió rígido. Era como si el silencio de la madrugada hubiese infiltrado en sus huesos un lastre que le impedía moverse. A lo lejos se oyó el ladrido de un perro. Ismael caminaba despacio.


  —Menuda prisa te ha entrado, hombre -dijo-. Quería tomarme otra copa después del polvo.


  Gonzalo le dio la última calada al cigarrillo.


  —Nadie te lo ha impedido. Te he dejado a tu aire.


  —Pues mira tú que bien.


  Subieron al coche. Gonzalo puso el motor en marcha y condujo de vuelta a la ciudad. A Ismael le llamó la atención tanta prudencia y meticulosidad al volante, pero no hizo ninguna observación al respecto. Les fueron adelantando los escasos vehículos que circulaban a aquellas horas de la noche.


  —Le he mentido a tu hermana -dijo Gonzalo.


  Ismael se estaba haciendo un lío con el cinturón de seguridad. Se calmó cuando por fin pudo encajar la hebilla.


  —¿Qué dices? No sé a qué te refieres.


  —Me salió así, sin pensarlo. Le he dicho que tuve un accidente y no me atrevo a conducir.


  —Tú sabrás por qué lo has hecho. ¿Querías darle lástima?


  —No exactamente.


  —Mira, Gonzalo. Con mi hermana lo tienes difícil. Aurelio se la cepilla desde que la metió en el bar. Además, tú no eres la clase de tíos que le gustan. Mejor será que te fijes en otra.


  —¿Qué te hace pensar que quiero algo con Raquel?


  —Pues que te inventas cosas cuando hablas con ella. Quieres hacerte el interesante. Lo que no entiendo es cómo se te ocurre pensar que puedes ponerla cachonda diciéndole que te acojonas si coges un coche. Vas un poco despacio, la verdad, pero yo te veo muy tranquilo. Lo normal es mentir para echarse flores, pero allá tú. Si te funcionó alguna vez hacerte el traumatizado, no voy a discutirte el método.


  Gonzalo giró a la derecha. Era una curva cerrada que le obligó a reducir aún más la velocidad. Ante ellos se extendió una travesía iluminada como si ya hubiesen alcanzado el extrarradio, con algunas viviendas esparcidas a ambos lados de la carretera y un tanatorio. Pero fue sólo un espejismo de luz, que desapareció tras el dibujo de otra curva, ahora a la izquierda.


  —Suele funcionar más de lo que te imaginas.


  Ismael se quedó callado. Bajo el semblante imperturbable de Gonzalo le pareció ver una sonrisa. En su cerebro se unieron dos cables.


  —Qué hijo de puta. Te la has follado y Aurelio no sabe nada. Eres el mejor. Su novia te la está chupando y te pasas toda la noche bebiendo a su cuenta.


  —Raquel no es su novia. Creo que te equivocas con el tipo de relación que mantienen.


  —Sí, vale. Llámalo como quieras. No es su novia. Es una pringada.


  —Yo no lo veo de ese modo.


  —Raquel es una tía de puta madre. Ya te habrás dado cuenta. Tiene energía, se enfrenta a todo. Pero yo sé que está jodida.


  Gonzalo puso el indicador a la derecha y el vehículo se internó en la oscuridad de una explanada, a pocos metros de un taller mecánico que parecía llevar siglos cerrado. A continuación apagó el motor, se desabrochó el cinturón de seguridad y se quedó ensimismado unos segundos. Era un buen sitio.


  —¿Qué haces? -preguntó Ismael, extrañado.


  —He notado un ruido raro en el motor. ¿No lo oías?


  —Este coche va como la seda. Arranca de una vez, que me está entrando el sueño.


  —Es mejor que se enfríe un poco. Cinco minutos. No quiero forzarlo.


  —A ver si va a ser verdad que a ti te pasa algo raro con los coches. Voy a mear y nos largamos.


  Ismael descendió del vehículo y caminó hasta detenerse ante un muro de ladrillo, a la izquierda del taller. Había pisado una superficie blanda que no se molestó en identificar. Se bajó la cremallera y liberó un chorro humeante contra el muro. Al terminar, sintió un escalofrío. Después se la sacudió varias veces y todo regresó a su sitio. Silbó. En una hora comenzaría a amanecer. Antes de que pudiese girarse para regresar al coche, sus piernas enflaquecieron. Un impacto en la mandíbula le hizo perder el equilibrio. El latigazo posterior, todavía más enérgico, lo mandó definitivamente al suelo. A un crujido de huesos le siguió una sensación de ardor en la piel, igual que si hubiese puesto las mejillas al fuego. La intensidad del dolor no evitó que reconociese la pestilencia de aquella argamasa marrón que se le había adherido a la boca. Mierda de perro.


  —Levántate.


  Gonzalo le había golpeado con una pistola. Era una semiautomática de fogueo que había comprado por internet, trucada para disparar munición real. Ismael no pudo darse cuenta de que estaba detrás de él mientras vaciaba la vejiga. Antes de limpiarse los labios, le sobrevino una arcada.


  —No sé qué pretendes hacer. Oye, te estás equivocando.


  —Te aseguro que he estado esperando mucho este momento. Arriba.


  Ismael se levantó como pudo. Su cara seguía ardiendo. Gonzalo se echó hacia atrás y siguió apuntándole con la pistola.


  —Tengo diez balas para ti en el cargador.


  —Estás loco. No digas tonterías. Baja esa pistola, por favor.


  —Haz memoria. Un par de años antes de que te metiesen en la cárcel.


  Ismael tembló.


  —¿Eres policía?


  —Tú y tus colegas deberíais haberos achicharrado allí dentro.


  —Dime qué coño quieres.


  —¿Quiénes eran los otros dos?


  —No tengo ni idea de lo que me hablas. Te lo juro. Vámonos a casa.


  —Mataste a mi hermana. Hace siete años. Ahora cuéntame quiénes eran los otros hijos de puta que estaban contigo.


  —Yo no he matado a nadie.


  —Quiero sus nombres.


  —Vámonos a mi casa, Gonzalo. Estás muy nervioso. Allí hablaremos más tranquilos. ¿Qué te parece? Esto no tiene sentido.


  —No me hagas esperar más. Suelta por esa boca todo lo que sabes. A ti te mataré, de todos modos. Pero a tu hermana no me gustaría hacerle daño.


  La cabeza de Ismael estaba a punto de saltar en pedazos. Su garganta emitió un extraño rugido antes de hablar.


  —Manuel Siota -dijo por fin-. Creo que trabaja en una inmobiliaria, pero no recuerdo el nombre. Se volvió loco, le prendió fuego a la casa. Yo me quedé en el coche. No me enteré de nada, estaba borracho. Me había metido de todo. Fue como una pesadilla. Sólo sé lo que comentó la gente por ahí. El Siota nunca me contó nada.


  —¿Quién era el otro?


  —No había nadie más.


  —Mientes.


  —El Siota vino a recogerme. Habíamos quedado los dos. Te estoy diciendo la verdad. Tienes que creerme.


  —¿Fuiste con ese hijo de puta a meterle miedo al Fara?


  —No sé de qué me hablas.


  —Una semana más tarde. Le destrozasteis una mano. Fue quien te vio en el coche.


  —Te estás inventando una puta película de terror.


  Gonzalo volvió a golpearle con la pistola. Ismael se desplomó.


  —Responde de una vez.


  —Nunca quisimos matar a nadie -dijo Ismael desde el suelo-. Ni ese día, ni otras veces. Pero el Siota no sabía controlarse. A veces le entraba el demonio en la cabeza. Siento lo que le pasó a tu hermana. Sólo queríamos meter miedo a la gente que dormía en aquella casa.


  —Erais tres. Dime el nombre que falta.
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  A Raquel siempre le ocurría lo mismo. Llegaba su día libre, soñaba con madrugar y enfrentarse a la mañana solventando mil tareas pendientes, y al final sólo conseguía desmoronarse en el sofá, encogida entre una manta, viendo caer la tarde frente a la televisión. Había planificado, ya sin demasiada esperanza, una limpieza general de la cocina y ni siquiera tenía fuerzas para levantarse y desalojar el fregadero, convertido desde la noche anterior en un revoltijo aceitoso de platos y sartenes. Volvió a mirar el móvil. Gonzalo seguía sin contestar a sus whatsapps, un par de mensajes de los que podía interpretarse el deseo de un segundo encuentro. Su última conexión se remontaba a las primeras horas de la mañana. Era cierto que no se ocupaba mucho de su teléfono.


  Al salir de la ducha, todavía envuelta en una nube de vapor, cayó en la cuenta de que se había hecho de noche. Ya no le importó demasiado. Mientras el agua le acariciaba la piel, había asumido que el día y sus proyectos abandonados se escurrían entre la espuma engullida por el desagüe. Encendió la luz del dormitorio, se deshizo de la toalla y contempló su desnudez en el espejo del armario. Le dolía la cabeza. Tenía dos opciones: vaqueros y camiseta para bajar a la farmacia y comprar un analgésico, o pijama para regresar al sofá y agarrarse al mando a distancia hasta que el sueño le cerrase los ojos. Se estaba decidiendo por lo primero, aunque quizá por lo segundo, cuando sonó el timbre. Volvió a enrollarse en la toalla y, antes de acercarse a la puerta, se detuvo para mirar el teléfono. Gonzalo y sus señales de vida seguían detenidos en las ocho y media de la mañana. Abrió.


  —Me gusta como hueles.


  Raquel no respondió. Se apoyó en el marco de la puerta y se permitió unos segundos de perplejidad.


  —¿Qué quieres? -preguntó por fin.


  Aurelio también se tomó su tiempo. Sus ojos estaban lamiendo los pies desnudos de Raquel y ascendían después por las piernas hasta infiltrarse en la ranura de los pechos, ahogados por la opresión de la toalla.


  —Traigo provisiones de un chino para un encierro de cuarenta y ocho horas.


  —Estás de broma.


  —Le he preguntado a la argentina si podía venir dos noches seguidas. Me ha dicho que sí. ¿No te apetece otro día libre esta semana?


  Raquel se giró y entró en casa. Oyó cerrar la puerta a su espalda y los pasos de Aurelio que la siguieron hasta la cocina. Encendió un cigarrillo.


  —No me jodas, Aurelio. De eso nada. Paso de deberte favores.


  Raquel no encontró el cenicero. Tras una búsqueda atolondrada se conformó con un vaso de yogur de la basura. Las bolsas que había traído Aurelio derrumbaron su fragilidad sobre la mesa, dejando a la vista unos cuantos recipientes plásticos con comida.


  —No te estoy pidiendo nada a cambio. Lo hago por ti.


  —Entras por esa puerta, quieres que cenemos juntos aunque no me apetezca y, de postre, quedarte a dormir. Perfecto. Vienes con tu idea metida en la mollera y a mi voluntad que le den por el culo.


  —Si ese es todo el problema, te dejo las tres toneladas de cerdo agridulce y me largo ahora mismo -Aurelio hizo una pausa-. Necesitas otro día libre, Raquel. Te sentará bien. Que yo sé lo que te pasa.


  —Pues dímelo, anda. Ya que lo tienes tan claro.


  Aurelio se sentó y también encendió un cigarrillo.


  —Sufres un montón, Raquel. Sale tu hermano del talego, te pones contenta un par de días y después vuelves a caer. Tienes algo ahí dentro, en el cerebro, que te amarga la vida. Pensamientos de mierda. Te llevan hacia atrás o se lanzan hacia delante, pero nunca están aquí y ahora. A ti te hace falta una cuerda que te amarre bien al suelo, a lo que tienes delante de los ojos. Un ancla, como a los barcos cuando hay temporal. Pensar tanto no le hace bien a nadie. Va en contra de la naturaleza.


  —Oye, yo no soy una amargada. Ni una loca.


  —Pero abusas de la tristeza. No te digo que haya que estar radiante por decreto. Todos tenemos derecho a estar jodidos. Pero de nada sirve gastarse tanto por dentro, Raquel. En eso tu hermano no se te parece. Sabe tomarse las cosas como vienen.


  —¿Me estás poniendo a Ismael como ejemplo de algo?


  —Yo le veo un montón de virtudes.


  Raquel suspiró. Tenía que secarse el pelo, estaba empezando a cogerle el frío. No le disgustaba la idea de una semana con el correspondiente día libre y otro caído del cielo. Además, debía reconocer que Aurelio, a su manera, había acertado con el diagnóstico. Pero aquella palabrería barata no era casual. Seguro que había estado ensayando el discurso de autoayuda frente al espejo. La ironía estaba en que el día bueno de Aurelio, sin whisky ni cocaína, coincidía con el peor día de Raquel en mucho tiempo.


  —Siempre traes el cerdo agridulce de los cojones. ¿Es que no sabes comer otras cosa?
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  La espera se le estaba haciendo demasiado larga. El causante era un hombre que discutía a viva voz con una de las empleadas de la inmobiliaria. Todo el asunto se resumía en la demora de unos arreglos en la cocina del inquilino. Con las aguas más calmadas, el hombre abonó el importe de unas facturas, se despidió con frialdad y le cedió a Gonzalo su turno ante el mostrador.


  —Buenas tardes. ¿Qué desea?


  Apenas había dormido tres horas. El estrago se percibía en sus párpados pesados y en la palidez consumida de las mejillas. No eran las únicas marcas del insomnio. Las últimas noches en vela, hablándole a la oscuridad, habían labrado dos surcos ennegrecidos bajo sus ojos.


  —He llamado esta mañana interesándome por una vivienda.


  La empleada desplazó su silla hacia atrás, impulsando las ruedas con la espalda. En una estancia adyacente se oían las voces metálicas de una emisora de radio. La empleada consultó una agenda y tecleó algo con rapidez en el ordenador.


  —El compañero con el que habló por teléfono está a punto de llegar. Ha salido por un imprevisto, pero regresará en cinco minutos. Puede sentarse a esperarle ahí mismo, si no le importa.


  La empleada le señaló una butaca bajo un panel donde se exponían varios anuncios de venta y alquiler. A la izquierda brillaba una pantalla táctil en la que se podían consultar los datos de más inmuebles.


  —Prefiero quedarme de pie.


  —Como quiera.


  Tenía razón. El hombre al que buscaba no tardó en aparecer. Gonzalo se había vuelto de espaldas a la puerta, con la chaqueta echada sobre los hombros, y parecía hipnotizado ante un callejero de la ciudad que ocupaba el ancho de la pared. Al girarse, se lo encontró hablando por teléfono con expresión concentrada. Sus ojos no coincidieron. Miraba al suelo como si hubiese perdido algo entre sus pies, un gesto instintivo que delataba sus ganas de cerrar aquella conversación. Antes de que pudiese quedarse con una primera impresión de su rostro, el hombre se encaminó hacia el mostrador y desapareció tras una puerta. Su silueta quedó recortada por la opacidad de una cristalera.


  —Ahora sale -le dijo la empleada.


  Cuando lo hizo, un par de minutos más tarde, Gonzalo lo siguió con la mirada hasta que le extendió la mano con afabilidad. Se veía que había llegado a los cuarenta. Era un tipo fornido, de media estatura, con manos grandes y hombros cuadrados. Se le notaban las horas de gimnasio, aunque su musculatura no era exagerada. Vestía una americana azul marino con coderas y pantalones vaqueros. Disimulaba su incipiente alopecia con el pelo rapado al uno. Gonzalo detectó en su sonrisa la expresión de aquellos que creen en un orden natural que los sitúa por encima del resto.


  —Esta mañana hablamos por teléfono.


  —Así es. Le estaba esperando.


  —Siento el retraso. La vivienda está a cinco minutos de aquí.
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  Tania se estaba esforzando. Había recostado la cabeza en su regazo y le acariciaba el pecho por debajo de la camiseta, deteniéndose en el tacto gelatinoso de los pezones. Ismael seguía manteniendo la misma rigidez que durante toda la película, ahora que la pantalla del ordenador se había quedado en negro. Tania se incorporó, ya con el pelo recogido, se puso de rodillas ante él y le separó las piernas.


  —Te vas a enterar -le dijo.


  Hizo correr la cremallera, sin dejar de mirarlo a los ojos, pero apenas logró arrastrarle el pantalón hasta la mitad de los muslos. Ismael no se lo ponía fácil. Su peso se había adherido al sofá y a Tania le fue imposible bajarle más los vaqueros, al menos lo suficiente para seguir maniobrando con comodidad entre sus piernas.


  —¿No vas a colaborar un poco?


  —Tráeme una cerveza.


  La voz de Ismael sonó como un quejido. Tania se dio por vencida y volvió a sentarse a su lado.


  —Levántate tú. No soy tu criada.


  Ismael se subió el pantalón. El impulso provocó que su espalda se escurriese, arrastrando consigo el cobertor que ocultaba el raído estampado del sofá. Se quedó unos segundos en esa postura, con las piernas estiradas bajo la mesa. Después se incorporó con gesto de cansancio. Iba a levantarse cuando Tania, mordiéndose las uñas, le señaló con la mirada un par de botellines que tenía a su derecha, junto a una lámpara.


  —Ya me contarás qué te pasa, Ismael. Esto no es normal.


  —¿Tengo que repetirlo otra vez? Te dije que hoy no tenía el día.


  —No entiendo nada. A ti te gusta otra. Es eso, ¿no? Pues vale. Me largo por esa puerta con la cabeza bien alta. Pero creo que me merezco una explicación.


  —No desvaríes, anda.


  —Pues no me tengas así, con tanto misterio. A ti, si no te apetece metérmela, es que te pasa algo.


  —Tengo la cabeza en otro lado. Eso es todo.


  No pudo evitarlo. Cuando a Ismael se le ponía aquella cara de niño desamparado, a Tania se le hacía un nudo en el estómago.


  —No me dijiste que alguien quisiera joderte.


  Ismael encendió un cigarrillo.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —A mí no me engañas. Le montaste un número a alguien en la cárcel y ahora te estás cagando por si vienen a por ti. ¿Se puede saber qué hiciste?


  —Cállate. Me duele la cabeza.


  —¿No vas a contármelo?


  —Deja de decir tonterías. Tengo un día malo y prefiero estar solo. Ya está. Es mejor que te vayas.
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  La entrada del salón se sumergía en un baño de penumbra alentado por la boca sombría del pasillo. El Siota se disponía a subir la persiana, mientras insistía en la descripción de las cualidades de la vivienda, cuando un golpe en la nuca lo llevó al suelo. A continuación, una patada le abrió una brecha en la ceja izquierda y la sangre comenzó a manar hasta el cuello. Sintió un zumbido que le hizo pensar que algo había crujido dentro de su cabeza. A la impresión inicial del dolor le siguió la certidumbre del pánico. Tenía ante él a un hombre que lo amenazaba con una pistola y que no paraba de hacerle preguntas. Alguien que surgía de las entrañas de su pasado salvaje.


  —Es mentira. Yo no maté a tu hermana. Ni al otro.


  Gonzalo tuvo que contenerse para no disparar. Le temblaban las manos y su respiración se ahogaba en un ronquido que moría en su garganta.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Alguien se está riendo de ti. ¿Quién se ha inventado todas esas tonterías?


  —Tu colega se quedó durmiendo en el coche y tú entraste con alguien más en la casa. Dime quién era.


  El Siota evocó el juramento que había mantenido aquel silencio durante años, como tantos otros, y le dolió el recuerdo de más viejas lealtades. Ahora le parecía un juego entrañable aquella solemnidad con la que siempre apalabraran su discreción. Ninguno de los tres hablaría. Nunca. Ni siquiera con el resto del grupo. Entonces quiso entender, al menos por un momento, que la cólera de ese extraño provenía del delirio de uno de aquellos cerdos. Un borracho al que llamaban el Fara.


  —Ese cabrón le prendió fuego a la casa. ¿Te queda claro? Fue él quien los mató. Tu hermana sólo tenía unos cuantos golpes encima. Nada más. Igual que el otro. ¿Es que no lo entiendes? Tu amigo el fantasma nos está acusando para limpiar su conciencia. Han pasado siete años y viene ahora a inventarse toda esa historia.


  —Estás mintiendo.


  —La casa empezó a arder cuando me largué de allí.


  Gonzalo le propinó una nueva patada en el rostro. Bajó la pistola. Prefería ver cómo aquella cabeza ensangrentada se golpeaba otra vez contra el suelo. El Siota vomitó una espuma amarilla. Otro impacto con la suela de las botas, hundiéndole el talón en la boca, le trituró los labios.


  —¿Por qué a ella? -preguntó Gonzalo-. Elvira no os había hecho nada.


  Una niebla enrojecida veló la mirada del Siota. No tuvo fuerzas para vomitar más. Un pinchazo insoportable entre los ojos, como si le estuviesen perforando el cráneo, le obligó a lanzar su primera sospecha sobre Ismael. El fantasma no podía haberlo reconocido.


  —Menuda historia se ha inventado ese cobarde. ¿No estaba en la cárcel?


  —Dime de una maldita vez quién estaba contigo en la casa.


  El Siota concluyó que sus acompañantes no debían haber hablado entre ellos. De su camarada imprevisto de aquella noche le conmovió el alcance de su fidelidad, su temperamento de soldado. Se había venido de caza y nunca le había contado nada a Ismael. Con gestos así se ennoblecía una causa. Pero quizá Ismael se hubiese saltado el pacto de silencio delatándolo sólo a él. Era débil. El Siota pensó que se lo recordaría en el primer desfile de su muerte.


  —¿Mataste a Ismael? -preguntó el Siota-. Me darías una enorme alegría.


  El Siota sonrió recordando su palabrería militar. Pensó que era justo. Uno de los tres del Casino debía sobrevivir y guardar los detalles de aquella noche de gloria.


  —A ti eso no te importa.


  —Tienes que seguir un orden. Primero Ismael y después yo. Pero no te olvides del postre. El fantasma del fuego y las mentiras. El cerdo.


  —Habla de una puta vez. ¿Quién era el tercero?


  Gonzalo no soportó su carcajada burlona. Parecía que de repente el Siota se hubiese hecho inmune al dolor. Su boca era un amasijo de sangre.


  —Jamás hablaré. Soy un hombre de honor -dijo.
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  —Quería matarme. Tienes que alejarte de ese loco, Raquel. Seguro que a ti también intentará hacerte daño.


  Ismael acababa de darle un puntapié a una silla. Raquel dejó unas tazas en el fregadero y salió de la barra. No había manera de tranquilizar a su hermano, se movía de un lado a otro con grandes zancadas, como si el suelo estuviese ardiendo bajo sus botas. Raquel se interpuso en su camino y lo agarró por los hombros. Unos clientes se sentaron en la terraza.


  —Ahora no puedo hablar. Tengo trabajo.


  Ismael arqueó los brazos. Al apretar los puños se le clavaron las uñas en las palmas de las manos. Advirtió la rabia y su ebullición sanguínea ascendiendo desde los dedos hasta el cuello. Tuvo ganas de pegarle a Raquel, como cuando eran niños, y de abrazarse a ella. Todo a la vez.


  —Empezó a venir por el bar y se hizo tu colega para saber cuándo salía del talego. Lo tenía todo preparado.


  —Vete a casa. ¿Por qué no llamas a Tania?


  Ismael se sentó. Sus manos nerviosas se frotaban contra el tejido vaquero del pantalón. Movía las piernas chocando las rodillas. Raquel se giró hacia la puerta y comprobó que no había entrado ningún cliente.


  —Te tranquilizas y te llamo por la noche. ¿Qué te parece? Razona, Ismael. No va a pasar nada malo.


  —Alguien me vio en el coche el día del fuego y se lo dijo. Ahora resulta que un montón de años más tarde le han entrado las ganas de vengarse. La loca esa que escribía poemas era su hermana.


  Raquel no pestañeó.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —El tipo que me vio le contó que había dos personas en la casa. ¿Por qué se habrá inventado algo así? Tú lo sabes. Me quedé durmiendo en el coche y el Siota montó el espectáculo por su cuenta. Es lo que te conté. Pues a ese Gonzalo no le sirve. No razona. Está obsesionado con que éramos tres. Va a matarme si no le digo quién cojones era el hombre invisible.


  Uno de los clientes le hizo una seña a Raquel a través del cristal.


  —¿Le hablaste tú del Siota?


  —Pues claro. Le dije la verdad, que fue él quien prendió fuego a la casa. Ahora habrá ido a cargárselo, no sacará nada en limpio y después volverá a por mí. Me estoy cagando en los pantalones.


  —Tú no mataste a nadie. No tienes que temer nada.


  —Pues díselo tú a ese loco. A ver si a ti te hace caso.


  Raquel cogió la bandeja y salió a atender a los hombres de la terraza.
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  El rostro de Raquel se perfiló en el hueco que permitía la extensión de la cadena. A un primer gesto de perplejidad le sucedió un brillo en los ojos, entre el deseo y el miedo. Allí estaba por segunda vez, con la misma expresión adusta y medio ausente. Gonzalo se metió las manos en los bolsillos cuando por fin abrió la puerta y le invitó a pasar. La siguió hasta la cocina. Bebieron cerveza en silencio, hasta que Raquel, sentada en la encimera, dejó caer sus pies descalzos al suelo. Una camiseta hasta las rodillas cubría su desnudez.


  —No te esperaba. Estos días no contestaste a mis mensajes. Pensé que ya no querrías verme.


  La boca de Gonzalo se secó como si le hubiesen recubierto el paladar con un trozo de periódico. Ladeó la cabeza a la derecha hasta que hizo crujir el cuello.


  —Me gusta desaparecer de vez en cuando.


  Raquel encendió un cigarrillo.


  —Estaba a punto de meterme en la cama. Tengo la espalda hecha polvo.


  —No quería molestarte. Me iré en cinco minutos.


  Gonzalo le acarició la mejilla con la parsimonia de quien comprueba la calidez de una seda. Las yemas de sus dedos rozaron la suave temperatura de aquella piel mientras se oía llover en la ventana. Raquel inclinó el rostro sobre la palma de su mano y se le entrecortó el aliento. Hubiese querido descansar allí durante horas.


  —Necesito hablar con tu hermano -añadió Gonzalo.


  Raquel se quedó rígida. Sus ojos se hundieron igual que si fuesen a caer por un desagüe.


  —¿Pasa algo? -preguntó.


  —Tenemos que arreglar un problema. Supongo que tú ya lo sabes.


  Alguien arrastró una silla en el piso de arriba. En una ventana del patio de luces corrían las cuerdas de un tendedero. Después se hizo el silencio.


  —¿Vas a querer matarme a mí también?


  —Necesito que me cuente la verdad.


  —Ismael se quedó en el coche. No hizo nada. Al Siota se le fue todo de las manos. Eso es lo que se dijo siempre.


  —Estoy harto de esa historia. Quiero saber quién más estaba con ellos y por qué lo hicieron.


  —¿Por eso te dedicas a ponerle una pistola en la cabeza a la gente?


  —Tu hermano esconde algo. Tiene que hablar. Si lo hace, no le pasará nada. Te lo prometo.


  —¿Cuánto tiempo llevas viniendo por el bar? ¿Seis meses? ¿Un año? Por fin tienes lo que querías. El hermano de tu camarera favorita acaba de salir de la cárcel y ya has hablado con él. Todo perfecto, salvo un pequeño problema. Alguien te ha metido un montón de porquería en la cabeza.


  Gonzalo le aferró el brazo.


  —Uno de los que dormía en aquella casa me dijo que se encontró a dos tipos con pasamontañas dándole una paliza a Elvira y al que estaba con ella. Intentó defenderlos, pero no pudo. Tuvo que largarse. Antes había visto a tu hermano en el coche. Se quedó con su cara, lo reconoció días más tarde por la calle. Cuando se alejó de allí, ya le habían prendido fuego a la casa. No abrió la boca hasta que supo que le quedaban unos días de vida. Lo amenazaron para que no hablase durante estos años. Ahora está muerto. Me contó que, una semana después de que matasen a mi hermana, dos encapuchados le cortaron tres dedos de una mano. Uno de ellos fue el Siota. Si el otro no era tu hermano, quiero saber quién fue. Tú lo sabes, ¿verdad?


  Raquel contuvo las lágrimas. Se le había demudado la mandíbula.


  —Un tal Ruzo. Me lo contaron una noche en el bar. Agarraron a un tipo y le cortaron los dedos con una sierra. Lo atropelló un tren hace tiempo. Era un hijo de puta. ¿Qué es lo que te contó exactamente el Siota?


  Gonzalo volvió a acariciar la mejilla de Raquel. Ahora tenía la piel fría.


  —Eso ya no importa.
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  La televisión, sin volumen, estaba encendida en un canal que repetía una y otra vez el mismo espacio de teletienda. Una mujer se quejaba de un dolor muscular en el cuello, pero su ánimo cambiaba al enfundarse un chaleco que la obligaba a mejorar su postura corporal. Aurelio salió del almacén haciendo malabarismos con una botella de whisky. Le quitó el precinto y llenó dos vasos en la barra.


  —¿Tú crees que a mí se me va la vida en tener este bar abierto? -dijo-. Si no fuese por Raquel, lo cerraba mañana mismo. Este sitio lo monté por ella, para que esté ocupada y tenga sus gastos cubiertos. Así no se me deprime. Pero la hostelería me parece un trabajo de esclavos. Con el alquiler de los pisos de mi padre tengo más que suficiente. Y los que están vacíos en el centro voy a reformarlos el mes que viene para apartamentos turísticos. Esto se está empezando a llenar de gente en verano.


  Gonzalo le pegó un trago al whisky.


  —Deja de quejarte. Raquel no es una mala inversión.


  —Me estoy dando por vencido. Tiene la cabeza en otro lado y las cosas ya no son como antes. Para mí que sigue colgada de un italiano con el que andaba cuando la conocí. Ese cabrón está siempre en el aire, como si en cualquier momento fuese a aparecer por la puerta. Cuando me lié con Raquel, todavía estaban juntos, el Ruzo se olió el asunto y no abrió la boca. Eso es lo razonable. No hay que meterse en la vida de los demás cuando no te conviene. Y, si te sueltan pasta, todavía menos. Me cansé de invitarle a copas cuando me lo encontraba por ahí. Pobre Ruzo. Un día me enteré por Raquel de que se había tirado a la vía del tren.


  Aurelio volcó toda la cocaína que le quedaba en la bolsa. Se embuchó una raya y en su cabeza sonó el restallido de un látigo.


  —¿Sabes algo de su familia? -le preguntó Gonzalo.


  Aurelio elevó las cejas mientras se limpiaba la nariz.


  —Tiene un hermano cura, pero de esos raros. Oye, ¿a ti qué te importa lo que le haya pasado a ese desgraciado?
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  Gonzalo llevaba una hora sentado en el bordillo de aquel portal, fumando y en actitud vigilante. Al otro lado de la calle, justo ante sus ojos, el local de la iglesia evangélica todavía no había abierto al público. En un cartel pegado en el muro del edificio se informaba de los horarios de reunión. Ese día se rendía culto a las siete de la tarde. El hombre al que buscaba llegó con una carpeta azul en la mano, saludó a un vecino antes de entrar y su silueta se perdió más allá de la puerta. Era una superficie cuadrada de dimensiones reducidas, pero la considerable altura del techo y varias luces halógenas impedían la sensación de ahogo. Unas sillas plegables, un púlpito con una cruz adosada y un micrófono completaban la sobria decoración de la estancia.


  —Todavía no hemos comenzado -dijo al ver que acababa de entrar alguien-. ¿Deseabas algo?


  El pastor era un hombre de mediana estatura y complexión débil, sin apenas barba y con los ojos escondidos detrás de unas gafas de montura metálica, pasadas de moda. Gonzalo se quedó mirándolo.


  —Quiero que me hables de tu hermano.


  La voz de Gonzalo resonó como si hubiese salido del fondo de una caverna. El pastor había advertido una amenaza soterrada en su forma de acercarse. No le sonaba su cara. Gonzalo avanzó unos pasos hacia él. En un acto reflejo, el pastor se estremeció y su rigidez le hizo sentir que estaba aferrado al suelo con unas cuerdas.


  —Daniel murió hace años. ¿Puedo saber quién eres?


  —Supongo que nunca te contó lo que hizo una noche con sus amigos.


  —Déjame en paz, por favor. Esto no tiene sentido.


  —Dime por qué lo hicieron.


  —Es mejor que te vayas. No quiero problemas.


  —El Ruzo y otro tipo asesinaron a mi hermana. ¿No te parece un buen motivo para que quiera hablar contigo?


  —Mi hermano no mató a nadie.


  —No pudo soportarlo, ¿verdad? En algún momento debió darse cuenta de lo que había hecho. Por eso se suicidó.


  —¿De qué estás hablando?


  —Hace siete años, el Ruzo y otro hijo de puta la emprendieron a palos con mi hermana y el tipo que estaba con ella. Los mataron y después les prendieron fuego. ¿No leíste la mierda que salió en los periódicos? La policía dijo que la casa se había quemado por culpa de una hoguera que habían hecho para calentarse. El cuerpo de mi hermana estaba tan carbonizado que en la autopsia no se pudo determinar la verdadera causa de la muerte. A nadie se le ocurrió pensar que hubiese sido un asesinato. Pero yo sé que fue así.


  —Mi hermano no estuvo allí aquella noche.


  —¿Tampoco quería cortarle tres dedos de una mano al tipo que logró huir del fuego?


  A la izquierda del púlpito, formando un ángulo con una de las paredes que delimitaban el espacio frente a las sillas, una cortina cubría el acceso a una especie de despacho. Era un cubículo en el que apenas cabía un escritorio y un par de estanterías. El pastor dejó la carpeta sobre la mesa. Sus ojos se habían humedecido con las lágrimas. Giró la cabeza. Gonzalo lo miraba esperando una respuesta.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Me gustaría saber qué clase de monstruo es capaz de hacer algo así.


  —He intentado responder a esa pregunta muchas veces. Pero te aseguro que mi hermano no llegó a matar a nadie. Sus amigos eran peores. Estaba enfermo. Dios le habrá perdonado.


  El pastor abrió un cajón del escritorio. No tardó en encontrar un sobre con algunas fotografías. Fue deslizándolas entre sus dedos hasta que se detuvo en una que le dejó un suspiro en el pecho.


  —Estuvo internado varias veces. Tenía alucinaciones muy fuertes y decía que le perseguían. Esta foto es de cuando cumplió treinta años. Le habían hecho una fiesta en el hospital. Nunca lo vi tan feliz; cuando se encontraba bien, era igual que un niño al que acabas de regalarte un juguete. Le dieron el alta un par de semanas más tarde. Estaba mejor, tomaba la medicación y no bebía ni consumía drogas. Pero después volvió a recaer. Se negó a que lo ingresaran, y esa gentuza con la que andaba le metió ideas raras en la cabeza. Una mañana me llamó por teléfono la policía. Me temí lo peor y acerté. Se había tirado a las vías del tren.


  Gonzalo observó la fotografía. El Ruzo hacía el signo de la victoria y en su boca se dibujaba una sonrisa medio dislocada. Le faltaban dos dientes.
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  Todavía quedaba media hora para que saliese el autobús. Ismael pensó en bajar a las dársenas de la estación y seguir esperando allí, pero prefirió tomarse otro café y distraerse con el teléfono móvil. Se había detenido en una fotografía que se había sacado al salir de la cárcel cuando una voz lo sobresaltó.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Gonzalo se sentó a su derecha, impidiendo que pudiese levantarse y dirigirse hacia la puerta. Ismael percibió su aliento cargado en la nariz. Fue todo muy rápido. Había aparecido como por arte de magia.


  —Quizá le tienes miedo a los muertos -añadió Gonzalo.


  —Preferiría que no te dedicases a seguirme.


  —Me ocultaste que era un tal Ruzo el que estaba con vosotros.


  Ismael guardó el móvil en el bolsillo del pantalón. Después miró a izquierda y derecha, como temiendo que alguien pudiese oír lo que decían. No parecía muy probable. El único cliente de la cafetería leía el periódico en la barra, lejos de las mesas.


  —¿Qué me estás contando? No vi al Ruzo en toda la noche.


  —Conocía a Elvira del hospital. Todo fue idea suya, ¿verdad? Dime qué hizo con ella antes de matarla. ¿La violó? Quiero saberlo.


  —Puede ser que se apuntase en el último momento. Pero yo no me enteré de nada, ya te lo dije. El Ruzo era un tipo muy raro. Se le iba bastante la cabeza.


  Ismael intentó coger su mochila. Gonzalo estiró el brazo y se lo impidió.


  —Tengo que marcharme -añadió Ismael-. Va a salir mi autobús.


  —Tú no te vas a ningún lado.


  Unas perlas de sudor frío brillaban en la frente de Ismael.


  —Déjame decirte una cosa. Yo nunca fui como el Siota, ni como el Ruzo. No tenía tanto odio dentro.


  —¿Por qué lo hacíais?


  -Nos pagaban. Pero el cabrón del Siota nunca nos dijo quién soltaba la pasta. Sólo había que meter un poco de miedo para que la gente se largase. El Ruzo no organizaba nada. Era el Siota el que montaba las cacerías. Pero nunca pensé que ese hijo de puta sería capaz de acabar matando a alguien. Yo salí dos veces. La primera, sacamos a unos rumanos de una casa. La segunda fue lo de tu hermana.


  Ismael se lanzó sobre su mochila y se largó corriendo. El camarero se echó a un lado para que no se lo llevase por delante. Gonzalo se había dejado caer sobre el respaldo de la silla, cerrando los ojos como si le quemase la luz. Se encontró a Ismael en la dársena, metiendo su equipaje en el maletero del autocar. Tomó asiento en un banco y cruzó las piernas mientras el conductor revisaba los billetes de los viajeros. La silueta de Ismael, un minuto más tarde, se oscureció tras una ventanilla. Gonzalo no se inmutó hasta que el vehículo se puso en marcha y abandonó la estación. Mientras caminaba sacó del bolsillo la fotografía del Ruzo. No se había fijado que en el dorso estaba escrita la fecha de su cumpleaños. Un día de abril.
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  Tania puso un billete de cinco euros sobre la barra y cruzó las piernas ladeando su cuerpo hacia la puerta. Tuvo la impresión de que el tipo que acababa de entrar tenía un aire a Ismael, pero en realidad no se parecían en nada. Después se quedó callada con la mirada perdida, lamentando que no estuviese allí. El espejismo de su presencia, en la cara de aquel extraño, le dejó una punzada en el estómago.


  —Guarda eso -le dijo Raquel-. A esta cerveza te invito yo.


  Tania se metió el billete en el bolsillo.


  —Al acabar, te tomas una conmigo. Nos vamos por ahí.


  —Ya veremos. Hoy no tengo el día.


  Raquel le sirvió una copa de vino al cliente y regresó a la barra. No le apetecía escuchar a Tania. Su inquietud había ido en aumento y un aluvión de pesadumbres consumía sus fuerzas. Se sintió extremadamente frágil y entendió que su vida en los últimos años se había convertido en una improvisación sin sentido. Ni la monotonía del trabajo en el bar ni la espiral infecciosa de su relación con Aurelio, que tanto mortificaba su ánimo, podían competir con aquella determinación por volver sobre lo vivido. Su huida de sí misma había sido un fracaso. Se apoyó en la barra y miró a Tania queriendo apropiarse de su indolencia. Asumió que estaba atrapada en una viscosa telaraña que se tejía con los hilos del pasado, sin permitirle la ilusión de una escapatoria.


  —Tengo muy mala suerte con los tíos -siguió Tania-. Es así, Raquel. No hay uno que no me cree problemas. Lo de tu hermano no acabo de pillarlo. Estoy un año yendo a verlo al talego y ahora, que podemos estar juntos, no sé qué le pasa por la cabeza. Entiendo que se pueda sentir un poco presionado, de acuerdo, pero ya le dije que no me lo tome a mal si me pongo un poco pesada. Me pidió que no fuese a su fiesta de bienvenida y no monté ningún escándalo. Pero quiero que vayamos en serio, estoy cansada de tanta tontería. Ahora resulta que quiere tomarse un tiempo. Perfecto. Pues que me diga la verdad. ¿Sabes lo que pienso? Que a Ismael le gustan todas y a mí me tiene cuando no se la chupan por ahí.


  Raquel se esforzó en aparentar que seguía el monólogo atropellado de Tania.


  —Estás exagerando.


  —Necesita tomar tierra. Lo veo bien. No tengo derecho a pedirle nada. Pero que no me venga con cuentos, que ya no me los creo. Me está mintiendo y yo no quiero dar lástima. Estos días se está viendo con otra y para mí que esa puta lo tiene hipnotizado.


  —Está en casa de un colega. Deja que ponga la cabeza en orden. Ya volverá.


  —No me contesta ni a un whatsapp. Debe estar muy ocupado. Por lo menos podía dar señales de vida.


  Raquel revisó los mensajes de su teléfono. Ismael llevaba tres horas sin conectarse y tampoco le había contestado a ella. Una sombra le barrió el rostro. Se había dicho a sí misma que Gonzalo no sería capaz de hacer algo así.


  —Estos días me he acordado del Siota -añadió Tania-. Desde que entró a trabajar en la inmobiliaria de su suegro, se ve que ha sentado la cabeza. Qué bien me lo pasé con él en los buenos tiempos. ¿Sabes que va a tener un hijo?
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  Raquel aporreó la puerta varias veces. El timbre no funcionaba. Apenas pudo coger aliento y notó que le temblaban las piernas mientras seguía golpeando la madera con los nudillos hasta casi triturárselos. Había venido corriendo nada más cerrar el bar. Ismael continuaba sin dar señales de vida y no había contestado a sus llamadas. No podía ser cierto. Se abalanzó sobre Gonzalo en cuanto le abrió la puerta.


  —¿Qué le hiciste a mi hermano? -gritó.


  El forcejeo se inició en el pasillo. Raquel intentó arañarle la cara, pero Gonzalo logró evitarlo agarrándole las muñecas. Sus rostros se encontraron frente a frente y advirtieron el resuello agitado del otro igual que si fuesen a besarse. Al ver que Gonzalo conseguía mantenerla inmovilizada, Raquel gimió, quiso propinarle un mordisco. Sus piernas se revolvieron en una sacudida espasmódica. Mantenía la boca abierta, y la piel de sus pómulos se había tensado tanto que parecía que fuese a resquebrajarse.


  —Eres un puto asesino -añadió-. ¿Dónde está Ismael?


  Gonzalo la arrastró por el pasillo sin soltarle las manos, como si estuviese transportando un trofeo de caza que se resistía a la muerte. Al entrar en el salón, la agitación del zarandeo provocó que Raquel se golpease la cabeza contra el marco de la puerta. En su cara se dibujó un gesto de dolor y se le dilataron las venas del cuello al abrir de nuevo la boca. Lo intentó, pero no pudo alcanzar la mano de Gonzalo con los dientes.


  —Suéltame, cabrón. Me estás haciendo daño.


  —El Ruzo no estaba en la casa aquella noche. Me mentiste. Estaba ingresado en el hospital.


  —Voy a llamar a la policía. Les contaré todo lo que has hecho.


  Gonzalo la empotró contra la pared. El calor que desprendían sus labios le provocó una mezcla de deseo y hostilidad. Sin darse cuenta, aflojó la presión sobre sus muñecas. Raquel movió los dedos, pero no hizo ademán de desembarazarse. La furiosa acometida de Gonzalo se había paralizado, como si debiese atender al mandato inapelable de su sangre. Raquel mantuvo los brazos en cruz y se ofreció entreabriendo las piernas. El deseo y la culpa les quemaron la piel, hasta que la voz de Gonzalo atravesó como un cuchillo la densidad pegajosa del silencio.


  —Me dijiste que el Ruzo había ido con ellos.


  —No es cierto. Te dije que fue uno de los que le cortaron los dedos a aquel tipo, pero nada más. El resto te lo imaginaste tú.


  Se oyó el zumbido de un teléfono. Una vez, dos veces. Gonzalo bajó la guardia y un rodillazo entre las piernas lo dejó hundido en la alfombra. El bolso de Raquel se había caído al suelo durante el forcejeo.


  —No maté a tu hermano -murmuró Gonzalo.


  Raquel se agarró al teléfono, aún jadeante, y sus dedos temblorosos revisaron los últimos whastsapps. Su expresión conmocionada se convirtió en una risa medio histérica cuando comprobó que Ismael le decía que se encontraba bien. Dejó caer el móvil al suelo y se llevó las manos a la cara. El llanto duró hasta que las lágrimas dieron paso a una convulsión nerviosa. Se acercó a Gonzalo, que todavía no había conseguido incorporarse. Tenía las piernas encogidas y se recuperaba del golpe. Raquel se sentó en el suelo con los ojos aún humedecidos y lanzó su mirada sobre el horizonte imposible de una persiana bajada. Cuando pudo recobrar el aliento, Gonzalo se inclinó hacia atrás para apoyarse en el sofá. Después levantó la vista y se encontró con aquella ventana en la que Raquel se ensimismaba observando una luz entre la niebla. Allí dejó reposar Gonzalo el dolor de su alma hasta que volvió rebotado sobre su pecho.


  —Elvira nunca me dejó entenderla -dijo-. No puedo soportarlo.
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  Era lo primero que se veía al entrar en la librería, aquella fotografía en blanco y negro de Elvira con el pelo corto y su camiseta de rayas violetas, el clavel entre los dientes, los brazos sobre las caderas y la cabeza ligeramente ladeada. El atril presidía el centro de una mesa metálica rectangular, entre la chica del pelo azul y el editor, un hombre de apariencia afableque sostenía unos folios en la mano. Los últimos en llegar, todos muy jóvenes, seguían sus palabras desde la puerta o estaban sentados en los huecos que quedaban entre las sillas.


  —La poesía de Elvira Pazos es una llamada urgente a la vida. Sus versos nos desconciertan, aunque en esa perplejidad que nos provocan late con fuerza una mujer tan rota por el dolor como cautivada por el milagro de estar viva. Si es cierto que los poetas deben encontrar la palabra no dicha y designar el silencio, Elvira lo consiguió.


  Un largo aplauso cerró el acto. La chica del pelo azul sonrió emocionada, pero no tardó en brotar de su rostro una expresión taciturna que ya había apuntado al inicio de la presentación. Una mujer se acercó a saludarla. Encontró una excusa para deshacerse de ella sin parecer desagradable y se mezcló de nuevo entre la gente. Buscaba a alguien. Miró a ambos lados con ansiedad. Se había formado un pequeño tumulto junto al mostrador. Desactivó el modo silencioso del teléfono y revisó la pantalla. Gonzalo la había llamado al inicio de la presentación. No supo cómo interpretarlo. Era otra evidencia más de su extraño modo de comportarse con ella. Se disponía a devolverle la llamada cuando adivinó su silueta más allá de la puerta, mirando el escaparate con los libros de Elvira.


  —Pensé que ya no vendrías.


  Gonzalo giró levemente la cabeza. Detrás de la chica del pelo azul se reunía un grupo de gente que había salido a fumar.


  —¿Qué tal ha ido todo? -preguntó Gonzalo.


  —Ahí dentro no cabe un alfiler. Se están lanzando a por los libros.


  —A Elvira le haría gracia tener tanta capacidad de convocatoria.


  La chica del pelo azul bajó la mirada buscando su mejor sonrisa en el suelo.


  —Esta vez no puedes negarte a que salgamos a celebrarlo.


  Gonzalo se asomó a la puerta de la librería. Cualquiera que pasase por allí en aquel momento hubiese pensado que se celebraba una fiesta.


  23


  Gonzalo se bebió el café y apartó el periódico a un lado, dejándolo sobre un montón de revistas que se apilaban junto al grifo de la cerveza. Salvador se había quedado dormido y parecía sonreír desde su silla de ruedas con el espanto burlesco de una calavera. Una bufanda atada al cuello le protegía la garganta. Aurelio salió de la cocina echándose un paño encima del hombro y silbando una canción. Abrió una cerveza, le pegó un trago y colocó las manos sobre la barra, como tomando posesión un vez más de sus dominios.


  —Ismael le está calentando la cabeza a Raquel para que se vayan a vivir a otra ciudad. Me pone de los nervios. No lo soporto.


  Habían discutido la tarde anterior delante de los clientes. Se avergonzó al recordar los gritos y los cristales rotos por el suelo. Pensó que le debía una disculpa a Raquel en cuanto apareciese por la puerta.


  —Quizá se hayan largado ya sin avisarte. Harían bien.


  —Si vuelves a decir eso, te echo a patadas del bar. ¿Dónde se habrá metido? Ya tenía que estar aquí. Son las cuatro.


  Una pareja ocupó el otro extremo de la barra. Aurelio les concedió su tiempo y fue a atenderlos. Después regresó junto a Gonzalo. Se quedó mirándolo sin decir una palabra, quizá esperando que la conversación resurgiese por arte de magia. Al darse por vencido, cogió el periódico. Pasó unas cuantas páginas hasta que le llamó la atención una noticia.


  —El empleado de una inmobiliaria encuentra el cadáver de un compañero de trabajo en uno de los pisos que tenían a la venta. ¿Te habías enterado tú de esto?


  Gonzalo se levantó y dejó unas monedas en la barra. Salvador seguía dormido en su compostura cadavérica.


  —Me aburres, Aurelio. Voy a sacar a tu viejo a pasear.


  3. EL ODIO
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  El Siota ha tardado en reconocerla. Su recuerdo del sábado anterior, ella sentada en la tapa del váter, es una descarga furiosa en la que se aferra a su pelo retorciéndoselo con las manos, imponiendo una cadencia de manillar enardecido, hundiéndosela en la boca hasta que un río de saliva se desborda en los labios de Tania y le sobreviene un vómito, justo cuando el Siota termina sobre su mueca de pez asfixiado. Tania viene con ganas y, mientras hablan, se le está rozando con la firmeza oronda de sus tetas, pero al Siota no le hace ninguna gracia que le cuente su vida.


  —Déjame tranquilo -le dice-. Otro día montamos la fiesta, pero hoy lárgate. Vete a emborracharte con tus colegas.


  Tania insiste y su mano derecha se desliza bajo la camiseta legionaria del Siota, rastreando la robustez de sus abdominales.


  —Métemela hasta que me partas el coño, Siota. No me hagas sufrir así.


  —Sácate de ahí. No me des la tabarra.


  Tania se da la vuelta y se aleja balanceando la pelvis con dignidad de árbol caído. Se sienta en una mesa donde alguien le hace un gesto al camarero para que le traiga otra ronda. El Siota, sin moverse de la barra, escruta la abundancia de los escotes recién llegados, la corpulencia de los muslos, el semblante revelador de las bocas. Bebe un trago de cerveza. Ismael había salido a fumar. Aparece por la puerta rascándose los bolsillos, suelta unas monedas sobre la barra y pide otra copa.


  —Me estoy quedando sin pasta. Vas a tener que dejarme algo para tabaco.


  —Mañana nos vamos de caza -dice el Siota.


  Ismael piensa, suspira, tuerce el gesto. Se acerca la bebida a los labios como si le quemase, y calma su sed de whisky con pequeños sorbos.


  —Preferiría dejarlo para otro día.


  —No me toques los huevos. ¿Tienes algo mejor que hacer?


  —Vender la motosierra de mi viejo. Está nueva, se la compró un mes antes de palmar.


  —El Ruzo se apunta. Le empaquetas tu motosierra a quien sea y te vienes.


  Ismael lanza sus ojos sobre Tania. Hacía unos cuantos días que no la veía por el bar. Una oleada de sangre, hambre de lobo enfermo, agita su excitación entre las piernas. La chica no le devuelve la mirada, pero se ha dado cuenta de que le están desgarrando la piel.
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  Ismael estira el brazo y enciende la lámpara de la mesilla. El despertador marca las dos y cuarto de la madrugada. Se le hace difícil despegarse de la piel de Tania, que duerme con la cabeza apoyada en su pecho, pero no le queda más remedio que incorporarse y empezar a vestirse para no hacer esperar al Siota. Todavía está borracho, y a las brumas alcohólicas se le añaden ahora los estragos de dos días sin cerrar los ojos. La habitación conserva un olor terroso a marihuana.


  —Me voy con el Siota. A la vuelta me preparas un Cola Cao con galletas.


  Ismael se detiene en el salón. Ha tenido que apoyarse en el sofá para no perder el equilibrio. Está mareado, se le nubla la vista. Un flujo ardiente remonta desde su estómago a la garganta. Bebe agua, se encuentra mejor. Dos caladas a un cigarrillo y baja las escaleras al encuentro del Siota, que ya estará esperando en el portal. La acera se convierte en una pendiente sinuosa. A esa inclinación repentina le sucede la flaqueza de las piernas. Apenas logra mantenerse en pie y otra vez está a punto de desplomarse.


  —Vienes en forma, hijo de puta -le dice el Siota.


  Ismael vomita entre dos contenedores de basura. El ímpetu de las náuseas arroja un torrente de líquidos hediondos que forman un charco en torno a sus pies. Una tos convulsa, entre sofocos y aspavientos, brota en su garganta cuando ya no le queda nada en el cuerpo. El último espasmo arranca una mezcla de vómito y flemas.


  —Tengo un puto incendio en el estómago.


  Ismael se limpia la boca con la manga de la cazadora.


  —¿Dónde está el Ruzo? -añade.


  —No coge el teléfono. Vamos a buscarlo.


  El Siota sube al coche y hace rugir el motor. Sus manos se agarran al volante como si quisiesen exprimirle un jugo secreto. Ismael no ha conseguido recuperarse y ante sus ojos se trenzan brillos extraños. El Siota baja la ventanilla.


  —¿Qué estás esperando?


  Ismael abre la puerta trasera del vehículo y toma asiento. Al bostezar se lleva la mano al vientre, sujetándose los intestinos.


  —Un minuto y estoy nuevo. Necesito cerrar los ojos un rato.


  El Siota se gira con expresión perpleja. Ismael se ha tumbado sobre su cadera y flexiona las piernas. Le pesan los párpados y, al coger aire, parece que le estuviesen incrustando una lanza en los pulmones, pero al fin han desaparecido las náuseas. El tránsito inminente hacia el sueño le impide seguir hablando. Arrullado por las convulsiones del motor, se lleva a la nariz los aromas íntimos que Tania le ha dejado en los dedos. Al quedarse dormido, se le escapa un espumarajo de la boca.


  —Hay que joderse. Lo que me faltaba esta noche.


  El Siota, al verlo babeando como un perro, lo mataría allí mismo.
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  —Al Ruzo volvió a darle un ataque -le cuentan al Siota-. Está ingresado otra vez. Me lo dijo su primo esta mañana. Se cayó medio desmayado en la calle y se puso a gritar como si le estuviesen arrancando la piel a tiras. Parece que hasta le mordió en la cara a uno de los de la ambulancia. Tuvieron que atarlo para llevárselo.


  El Siota le agradece la información al chaval pagándole una cerveza. Ahora sí que le han arruinado la noche. Tiene que contenerse para no hacer volar una silla por los aires. Busca pelea en alguna mirada desafiante, pero no la encuentra. Sólo le devuelven risas y mandíbulas nerviosas.


  —Cóbrame la última -le dice al camarero.


  Se dispone a marcharse, pero pronto claudica ante el presagio de una cintura que exhibe su estrechez sobre una silla, anunciando más abajo la escultura serena de las nalgas. Es difícil apartar la vista. La espalda asciende hasta una media melena rubia, replegada en una coleta que componen unas manos pequeñas y ágiles. El perfil del rostro permite que el Siota reconozca la transparencia verdosa de los ojos y la insinuación de una boca entreabierta a todo. La chica se le acerca y hunde la pica de su codo imperial en la barra.


  —¿Y tú que haces por aquí? ¿No estabas con mi hermano?


  El Siota se siente señalado por la electricidad apuntada de las tetas de Raquel. Presiente su consistencia inquieta, un tacto de esponja vibrante.


  —Se pasó la tarde metiéndosela a la Tania y le ha pegado el bajón. ¿Sabes lo del Ruzo?


  —Está en el hospital. Dicen que le andaba mordiendo la cara a la gente.


  —Tu hermano va por el mismo camino.


  Raquel comprime el vientre atrapando la mirada acuciante del Siota, que no deja de vigilarle la curvatura aupada del pecho.


  —Os divierte cuando se mete mil rayas y se le ponen esos ojos de psicópata. Pero el más loco de todos eres tú. A ti te gusta que te salte la sangre a la cara, hijo de puta.


  Al Siota le están entrando ganas de morderse sus propios dientes. Se traga el deseo con su saliva hedionda y en el paladar se le queda un resabio a óxido.


  —Tú no sabes lo que a mí me gusta.


  Raquel se pone de puntillas sobre los pies del Siota.


  —Pues demuéstramelo. Llévame contigo.
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  Es cierto que la vivienda a la que llaman Casino es una construcción de dos plantas con el techo semihundido y los muros desconchados. El barrio se rompe abruptamente en esa calle, que asciende entre una hilera de nuevos edificios y una valla que apenas encierra el zarzal donde sobrevive la casa.


  —Este cabrón no se despierta ni a tiros -dice Raquel.


  El Siota ha detenido el coche al dejar atrás el último edificio, en un ligero desnivel que separa el adoquinado de un promontorio de tierra sobre el que se apoyan unos tablones. Raquel se deshace del cinturón de seguridad y sigue observando a su hermano. Respira profundamente. La inclinación de su cabeza, desentendida de la base del cuello, se tuerce en un ángulo imposible sobre el antebrazo derecho.


  —Mañana no va a haber quien lo aguante. Se despierta con un fogonazo en el pecho y se pasa el día llorando -añade.


  El Siota prepara dos rayas de cocaína sobre la cartera. Enrosca un billete y su dosis desaparece bajo el rulo como si la hubiese barrido una aspiradora.


  —Ya se encargará la Tania de quitarle las penas. Toma.


  Raquel se lanza sobre esa estría grumosa que le ofrece el Siota y se la lleva a la nariz. No tarda en advertir una sequedad amarga en la garganta.


  —Mierda. Teníamos que haber traído algo de beber. Voy a mirar si aún hay algo abierto en esta calle.


  —Tú de aquí no te mueves. Recógete el pelo otra vez.


  —¿Me vas a dar muchas órdenes?


  La mano de Raquel busca la entrepierna del Siota. Sus dedos se adhieren al tejido vaquero y cotejan el mullido con la aplicación de una garra resuelta. Le brinda los labios sin dejar de sobarlo y sus lenguas investigan la profundidad de las bocas.


  —Vámonos -dice el Siota separándose con brusquedad.


  A Raquel se le escapa un gemido por desprenderse así de los efluvios ásperos del Siota. Salen del coche. La madrugada se ennegrece sobre los tejados y una ráfaga de viento, ya desfallecida, arrastra unos envoltorios entre las ruedas del vehículo. El Siota abre el maletero. Bajo una manta hay unos bates de béisbol y un par de pasamontañas.
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  El Siota empuja la puerta del Casino, que, al abrirse, araña una vez más el suelo arrastrando esquirlas de óxido. Raquel va detrás y sigue las indicaciones con paso vacilante, evitando tropezar en el escalón que conduce a lo que algún día debió ser una cocina. Huele a humo, a rastrojo quemado. Ya se han ocultado el rostro y su respiración es agitada. El Siota enciende una linterna y en el suelo se extienden unos cartones sobre los que esa noche no duerme nadie. Lanza el foco contra la pared y lo hace bailar desde un armario sin puertas hasta la cavidad de un pilón al que le han arrancado el grifo.


  —Vivienda de lujo -murmura-. Reformada con los mejores materiales. Para entrar a vivir.


  El Siota sigue jugueteando con la linterna, concentrado en el movimiento de la luz. Raquel se aferra a su bate de béisbol, le sudan las manos y es como si aquella estaca se hubiese convertido en una repentina prolongación de su brazo. Camina hacia su izquierda y vuelve a situarse frente a la entrada de la vivienda. Se advierte el agotamiento de un crepitar cercano, el estallido crujiente de alguna rama seca. Al avanzar un par de metros, de vuelta en la penumbra, se abre otro hueco de dimensión equivalente a la cocina. Es ahora cuando Raquel comienza a distinguir de nuevo las formas. El resplandor de una hoguera ilumina la noche desde un cobijo adyacente, más allá de otro dintel sin puerta. Cuando se vuelve, el Siota le ciega los ojos a Raquel con la linterna.


  —Un par de ratas adorando el fuego -dice el Siota.


  Raquel adivina dos bultos enroscados bajo una manta. Una mochila apoyada en la pared, platos de plástico, latas de conservas, cartones de vino. El Siota apaga la linterna y se acerca sin hacer ruido. Percibe el olor a mugre de las ratas, los efluvios pestilentes de su indigencia. Las llamas se reavivan al alcanzar el dorso todavía intacto de una madera. El Siota le hace un gesto a Raquel para que no se quede parada, tiene delante de sus narices a ese par de despojos que merecen sangre y fuego. Al ver que no se inmuta, le restriega el extremo del bate entre las piernas. Raquel lo atrapa con su mano izquierda y se frota con más empeño. El Siota se ríe.


  —Mírala a ella con las tetas al aire -dice.


  Raquel no suelta el bate, pero se ve arrastrada por la sacudida enérgica del Siota, que la atrae hacia sí con un tirón. Le clava un dedo en la boca. Raquel chupa y a continuación muerde, hace vibrar la lengua, se detiene en sus salivas. Recibe el segundo dedo con los dientes y el Siota le empuja el tercero con el ánimo de encajar la mano entera. Eso es lo que le gusta. Primero la náusea, después la arcada. Raquel se libra del bocado y aprieta lo que encuentra entre las piernas del Siota.


  —Me estoy aburriendo. Esto es menos divertido de lo que parecía.


  —Todo necesita un orden. ¿Cuál de los dos prefieres?


  —No soy caprichosa. Tú eliges.


  Ha llegado la hora. Esa noche de abril, Elvira abrirá los ojos en medio de la oscuridad para empezar a morirse. Y será cuando el Siota le propine una patada en el rostro anunciando con voz solemne:


  —Es hora de rezar, hijos de la gran puta. Va a comenzar la fiesta.
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  El Fara regresa al Casino con dos litros de vino en el estómago y el corazón roto. Su caminar decidido por la acera, pese a los bandazos y algún traspié, guarda un aire castrense que dignifica la cadencia atropellada de las piernas. Viene solo, el Cota se quedó rendido en un portal durmiendo sus delirios alcohólicos. Es cierto que la noche se ha ofuscado en sus sombras y que el viento reciente, advertido por Raquel y el Siota, ya está desfalleciendo. El trance se vuelve angustioso para el Fara. No hay remedio que pueda calmar la fatiga que cae sobre sus hombros, ese destierro de la vida que le viene de lejos.


  Necesita coger aire. Deja caer el cuerpo sobre un coche aparcado en un ligero desnivel, entre el adoquinado y un promontorio de tierra en el que se apoyan unos tablones. Hay alguien recostado en los asientos traseros. El instinto le obliga a separarse del vehículo, temiendo haber invadido la intimidad de un extraño, pero no tarda en darse cuenta de que el chaval está durmiendo con la boca abierta, atrapado en la pausa de un grito silente.


  Su cara se le quedó grabada. Es el valiente que le meó encima una noche en un cajero. No hay duda de que es ese hijo de puta. Se la devolvería. Abriría la puerta del coche y le hundiría un puño en los dientes antes de que pudiese reaccionar. Pero el Fara regresa a su pena y se impulsa hacia delante para seguir caminando, ahora con más resolución que cuando dejó atrás al Cota y sus consuelos disparatados.


  Es extraño que la puerta del Casino no esté arrimada. El Fara recuerda que así quedó cuando se fue con el Cota. Va directo a la cocina, cuatro paredes bajo un techo atravesado por una viga de madera. Dormirá sobre los cartones que improvisó junto a la ventana. Al encender un mechero, descubre el catre y busca una vela que encuentra sobre un azulejo roto. La llama proyecta una sombra en la pared y le permite liarse un cigarrillo con unas hebras secas que le afanó al Cota. Se sienta cubriéndose los hombros con una manta.


  Fuma y piensa. Se tortura sospechando que Elvira y el Negro se equivocan la piel en alguna esquina del Casino, ensamblados en un mismo sueño tras arrojarle su placer al otro. La imagen le infecta las entrañas y el augurio se convierte en certeza cuando escucha el aullido del Negro. Es imposible soportarlo. El silencio del Casino se pervierte con el tañido de esos placeres ajenos y es el Fara el que ahora quiere matar y morirse.


  —Nunca me leíste el poema en el que yo te mandaba a la tumba -murmura.


  El Fara persigue el resplandor del fuego. Se aproxima con paso sigiloso, no le hace falta acercarse más. La silueta del Negro, así engañan al Fara su dolor y el vino abundante, se recorta contra la pared del fondo. Allí le parece verlo embutido entre los muslos de Elvira, empotrándola con su percusión enajenada, golpe va y golpe viene, sumergido en unas piernas como tentáculos a los que se agarra para sostener su brío y el estallido que ya casi alcanza.


  —Nunca te busqué, Fara. Viniste tú a inventarme con tu tristeza.


  El Fara vuelve sobre sus pasos recordando la voz de Elvira. Busca algo que le sirva para reventar un cráneo. Piensa y quiere sangre.
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  La corpulencia del Siota se tensa en un arco espasmódico. Su gesto se crispa y desata un bramido que aflora de su boca entre atemorizado y perplejo, quizás consciente de la fugacidad del clímax. Raquel se deja ir al suelo encogiéndose sobre sus rodillas y se queda sentada con las piernas entreabiertas, todavía temblorosas. El Siota recupera el aliento. Se le ha prendido una agitación al pecho que tarda en desvanecerse. Elude la mano que le ofrece Raquel, se aleja unos pasos y es como si al súbito hastío se le sumase ahora el aborrecimiento a otro contacto.


  —Entonces quiero verte -le susurra Raquel.


  El resplandor del fuego consiente un extraño baile de sombras. Raquel se guarda un dedo entre los muslos. Se toca mientras el Siota se vuelve hacia el Negro, que tiene la boca llena de sangre y parece estar recitando una salmodia para la que ya no le quedan fuerzas. Una nueva patada lo obliga a protegerse en un ovillo que se deshace con la caída lánguida del cuello y muestra la extenuación del rostro. El Siota se acuclilla ante Elvira. Tiene una brecha en la ceja y los labios reventados.


  —Es lo que estás deseando, hijo de puta -vuelve a murmurar Raquel.


  El Siota exprime las tetas de Elvira. Su impresión, tras el tacto, se debate entre el asco y una codicia depredadora. Raquel se toca con más ansia. Gimotea al intuir la diligencia del Siota, que ya le está bajando las bragas a Elvira y dispone sus piernas como dos alas muertas. Se escupe la palma de la mano y se la zarandea con furia mientras Raquel lo sigue con la mirada y los dedos cada vez más recónditos. El Siota ya está dispuesto otra vez. Pero el Fara brota en la penumbra sin que Raquel repare en su presencia, empuña una piedra que eleva sobre el Siota y se la estrella contra el cráneo, provocando que se desplome. Es entonces cuando el Fara descubre el rictus ensangrentado de Elvira y se le muere un grito en la boca, el instante en el que se da cuenta de que no ha golpeado al Negro sino a un desconocido, al que no conseguirá ver el rostro. Todo ocurre muy rápido. Raquel se levanta y vuela atropelladamente hacia el Fara, a cuya espalda fulgura el barniz de una madera cilíndrica. El impacto en la base del cuello lo deja fuera de juego. Raquel suelta el bate y se arrodilla ante el Siota, que se está retorciendo de dolor.


  —Dime que no pasa nada -a Raquel le tiembla la voz-. ¿Estás bien?


  El golpe no le ha provocado una herida demasiado profunda. Así lo comprueba Raquel cuando se acercan al fuego.


  —¿Es que no tienes ojos en la cara?


  —No lo vi entrar. Te lo juro.


  —Se planta un cabrón delante de tus narices y tú te sigues metiendo la mano en el coño como si nada.


  —Tranquilízate. Vámonos a casa.


  Raquel intenta ayudarlo para que se levante, pero el Siota se niega y le lanza un manotazo.


  —A este guarro no le va a quedar un hueso entero.


  El Siota se incorpora con dificultad. Su mano se aferra al mango del bate. El Fara duerme su desvanecimiento ante sus pies.


  —Es mejor que nos larguemos -dice Raquel-. Tienes sangre en el cuello.


  —Cierra esa puta boca de una vez.


  El Siota alza el bate con ambas manos y se ensaña con el Fara. Los golpes son frenéticos, uno tras otro, con tanta fuerza como si en cada acometida se le fuesen a desencajar los brazos del tronco. El cuerpo malherido del Fara se agita entre convulsiones y el chasquido de los huesos estallados. Raquel se abalanza sobre el Siota para que no continúe.


  —Déjalo, por favor. Vámonos. Ya hemos tenido suficiente por hoy.


  —Suéltame. No me jodas la faena.


  Raquel insiste en arrebatarle el bate, pero sin conseguirlo. En el forcejeo se lleva un puñetazo en la boca. Se queda perpleja, todavía aturdida por el golpe. Bajo sus labios se dibujan dos estrías de sangre. Se levanta y escupe al rostro del Siota un magma de saliva encarnada.


  —Púdrete el resto de tu vida.


  El Siota se limpia la mejilla. Vuelve a golpear al Fara mientras Raquel se pierde en la oscuridad, convirtiéndose en unas pisadas urgentes sobre la mugre.
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  Los pies de Raquel se hunden en una amalgama de plásticos adheridos a una lámina de tierra enfangada. El lodo le llega a los tobillos. Al dejar atrás el sendero y alcanzar la calle, se sacude los pies zafándose de los dientes de un perro invisible. Sigue caminando. Una mano en su hombro la obliga a detenerse.


  —¿A dónde vas?


  El rostro del Siota se desfigura igual que una máscara a punto de desgarrarse. En sus mejillas crece una maleza de venas ardientes, y los ojos recuerdan el semblante vacío de una calavera. Raquel le responde con un cuchillo en la mirada.


  —A mi casa. Suéltame, me cago en tus muertos.


  El Siota exhibe su fuerza y le comprime el brazo sin que pueda moverse.


  —¿Quién te crees que eres?


  —Tienes la cabeza llena de mierda, Siota. No debería haber venido.


  —A mí no me la juega una zorra como tú. Te lo advierto. Si te atreves, ese día te abro el cuello. A ti y a tu hermano.


  Un manto helado se abalanza sobre los hombros de Raquel. Arquea la espalda, como si al encogerse pudiese engañar al frío atemorizado que le alcanza los huesos. La mano del Siota deja de presionarle el antebrazo. Al retenerla, había dejado caer al suelo los bates de béisbol. Se agacha y los coge.


  —A Tania le gusta tu hermano -el Siota sonríe-. Para mí que le ha llegado al corazón.


  Raquel se limpia la sangre que sigue manando de sus labios. Parece caminar hacia el coche. No lo hace. Pasa de largo y su silueta se pierde al doblar la calle. El Siota se queda pensativo. Un martilleo insistente en su cabeza se extiende hasta las vértebras del cuello. Es difícil caminar así sin caerse, pero el Siota arroja el dolor al suelo con un escupitajo y recobra fuerzas. Abre la puerta del vehículo y se pone al volante. Al cerrar la puerta advierte un gruñido en el asiento trasero. Ismael está recuperando la consciencia. Al incorporarse, se pasa la mano por el cabello. Mira por la ventanilla con expresión desorientada.


  —¿Dónde estamos? -pregunta.


  El Siota golpea el volante con los dedos.
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  El Fara abre los ojos y se lleva la mano a la cadera izquierda. Su pierna se ha convertido en un amasijo de huesos rotos, pero, tras hacer mil esfuerzos, es capaz de sentarse. Se arrima a la pared y suspira. En la pelvis le nace una corriente insoportable que se inflama por toda la pierna avasallando la rodilla y el peroné aplastados. Salta sobre el dolor de sus nalgas hasta el rincón donde está Elvira, que mueve los labios para murmurar algo. Pero es apenas un suspiro.


  -Te voy a sacar de aquí, Elvira. Aguanta, por lo que más quieras. Vendrá una ambulancia a buscarte.


  El Fara busca ayudarse con la espalda apoyada en la pared, haciendo fuerza hacia atrás. Lo consigue. Se sostiene sobre la pierna sana en un equilibrio bastante precario. Suficiente para agacharse y levantar a Elvira.


  —Tranquila. Ya pasó todo, amor. Nos vamos.


  Pero Elvira no responde. El Fara se confía tanteando un par de saltos hacia delante, como si de repente le hubiesen insuflado la energía milagrosa del héroe, y repite la acrobacia, hasta que se le escurre el pie izquierdo. No ha sido la mejor idea. El tobillo se curva y el Fara se desploma. El peso inerte de Elvira se tiende sobre el suyo igual que si se revolcasen al pie del fuego. Sus labios se rozan involuntariamente y al Fara le sobreviene el llanto. Tiene que quitársela de encima deshaciéndose de sus brazos maltrechos y la deja caer a su derecha mientras se bebe las lágrimas.


  —Iré a buscar ayuda.


  El Fara se apoya de nuevo en la pared, pero no puede levantarse sobre la pierna sana. Sólo consigue moverse reptando hacia la puerta. Se ayuda con las manos, abriéndose paso entre restos de basura y trozos de baldosas rotas. Otra vez le fallan las fuerzas. Se detiene descansando las mejillas sobre los brazos. El dolor se hace cada vez más intenso. Aprieta entonces los dientes, lanza un rugido de animal herido con el que impulsarse. No puede. Parece que le hubiesen lastrado cada miembro del cuerpo con una carga insoportable. Advierte un chasquido a su espalda, un ruido de pasos que hacen crujir el terrazo despedazado. Los ojos del Siota relampaguean en la penumbra. Son flechas de luz que se lanzan con vida propia sobre la cresta del fuego. El pánico paraliza al Fara. Pero pronto le proporciona aliento para balancearse nerviosamente y arañar unos centímetros.


  —No, por favor -murmura.


  El Siota emerge entre las sombras y se dispone a abalanzarse sobre el Fara, que en su huida de serpiente no puede evitar que la extremidad herida arrastre unas brasas más allá de la hoguera. Los rescoldos se esparcen bajo el ovillo deshilachado de una manta. El Fara continúa arañando la distancia que le separa del dintel de la puerta. Es imposible seguir. Los pómulos sudorosos vuelven a enterrarse entre sus brazos y se rinde a la inminencia violenta del Siota. Pero ha desaparecido. Sus ojos no centellean y no se percibe ya el crujido de sus zancadas amenazantes. La noche arroja su silencio sobre la agonía de Elvira y el cadáver del Negro. Y no hay rastro del Siota.


  —Estamos vivos, Elvira. Nadie volverá a hacerte daño.


  El Fara se impulsa con los brazos, eufórico al comprobar que nadie acecha sus movimientos. Remolca la pierna herida un par de metros y alcanza por fin el hueco de la puerta. Será difícil atravesar el resto de la vivienda hasta la cancilla, pero cree que lo conseguirá. Prosigue su lenta travesía mientras los destellos del fuego se fortalecen a su espalda. Las llamas crecen apoderándose de mantas y cartones, se extienden hasta un colchón. Devoran bolsas de basura bajo una ventana, ascienden hasta una viga y, en su carrera furiosa, asaltan el esqueleto decrépito del Casino. El Fara maldice el instante en que desperdigó los rescoldos. Será imposible salvar a Elvira. No podrá llegar hasta ella antes de ser devorada por el fuego, y, si lo logra, morirán entre las llamas, porque ya no le quedan fuerzas. Desearía exponer su vida y correr hacia la mujer que quiso morir desde el día que afloró de su madre, salir con ella en brazos y pedir ayuda, persistir en la esperanza de que puede salvarse, acudir al encuentro de alguien que le diga que su amor seguirá viviendo. Pero no es así. El Fara huye surcando la inmundicia del Casino y se arropa al amanecer con el miedo y la culpa, hasta que cinco años más tarde, tendido en la cama de un hospital, relate a su manera lo sucedido.


  Porque es cierto. Es cerrar lo ojos, la Elvira, y estar por fin muerta.
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  El Siota se ha mezclado con los clientes que llegan al bar a primera hora de la mañana, casi al romper el día, en su mayoría hombres que desayunan su monotonía con un café y un cruasán antes de acudir al trabajo. Su presencia en una esquina, codo en barra y cerveza atornillada a la boca, no pasa desapercibida. Pero todos tienen algo mejor que hacer que sorprenderse ante un noctámbulo que aún no ha decidido rendirse al sueño. El olor a desodorante, los rostros afeitados y las ropas limpias impugnan su desaliño alcohólico.


  —Cóbrame. Necesito cambio para tabaco, por favor.


  La camarera asiente. El Siota deja un billete de diez euros sobre la barra. Se lo devuelven desmenuzado en un puñado de monedas.


  —Aquí tienes.


  Un paquete de Marlboro de la máquina y el aire fresco del día incipiente. La luz es todavía tenue y entinta un azul violáceo sobre el horizonte. El Siota devora un par de cigarrillos y se detiene ante el último portal de la calle. No ha contestado a su llamada. Puede entenderlo. Mejor hablar cara a cara y que no haya malentendidos. Un tercer cigarro antes de subir. Parece que el mechero no funciona.


  —Dame fuego. Esta mierda se ha quedado sin gas.


  Es una chica que no llega a los veinte. Mochila, pelo corto, aros en las orejas, camiseta negra desteñida. Le acerca la llama, sonríe mirándole a los ojos y continúa su trayecto. El Siota persigue su culo apretado hasta que desaparece en una esquina. Se cansa del cigarrillo. Una calada más y lo estrella en el suelo. Se mete en el portal. La noche debe acabar bien, piensa. En el buzón comprueba que su hombre vive en el primer piso. Sube las escaleras y presiona el timbre. Una vez, dos veces. Nadie abre la puerta. De acuerdo. El Siota presiente que del otro lado alguien ha puesto un ojo en la mirilla.


  —Así que quieres guerra -murmura-. Pues prepárate.
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  Como todos los sábados, Salvador sale a caminar cuando la ciudad todavía se está despertando. El capricho de la primavera le regala una estampa que alimenta su curiosidad por el colorido naciente de la vegetación. Al reanudar la marcha por el paseo del río, enfila un trecho que se ensancha hasta abrirse en una explanada. Es un aparcamiento, próximo a un parque infantil, que a esas horas no es más que un páramo asfaltado. Pero mientras Salvador continúa su camino, reparando aún en la explosión cromática de la ribera, irrumpe ante sus ojos un vehículo que se incorpora desde una vereda lateral. Le impide el paso unos treinta metros más adelante.


  —Cada día te levantas más temprano.


  El Siota espera apoyado en el capó del coche. Salvador llega a su altura. No lo había reconocido y un estremecimiento le recorre la espalda. La sonrisa del Siota se convierte en un bostezo que quiere desgarrarle la boca.


  —Me gusta pasear -dice Salvador-. No sabía que a ti también.


  —Tenía ganas de verte. Pero no estabas en casa.


  —No es el momento ni el lugar, Siota. Mueve el coche y déjame seguir.


  —Quiero que me pagues.


  —¿Qué estás diciendo? No te debo nada.


  —A ver si nos entendemos, Salvador. Aquí nadie trabaja por amor al arte.


  —Aquellos rumanos me estaban destrozando un piso. Nada más. Ya te pagué por eso. Asunto terminado.


  —Pero alguien tiene que hacer labores de mantenimiento. Si el barrio se sigue llenando de guarros, nadie querrá vivir aquí.


  —¿Quién te crees que eres para reclamarme algo?


  El Siota agita el brazo como si fuese un látigo y le agarra el cuello. Salvador no puede defenderse. Es una zarpa que le está apretando hasta la asfixia.


  —Me parece que no quieres entenderme.


  —Suéltame, me estás haciendo daño.


  —¿No vas a pagarme por los servicios prestados?


  —Deja que me marche.


  La mano del Siota cubre el rostro de Salvador y lo lanza contra el suelo. Con la caída se golpea la cadera y le resulta imposible levantarse. Se ayuda con los brazos, desanudando como puede las piernas agarrotadas. Después levanta la mirada en busca de auxilio. No hay nadie. El Siota, a su espalda, ha abierto el maletero del coche. Salvador vuelve la cabeza hacia el horror.


  —Tú lo has querido, viejo.


  El Siota hunde el bate de béisbol en el cráneo de Salvador. Duele tanto azul en el cielo. La primavera sigue cantándole a la vida en la garganta de los pájaros.
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